講到古琴,要說的話實(shí)在太多!因?yàn)楣徘俸臀覀兊闹腥A民族一樣,千百年來,經(jīng)歷了太多太多的顛沛坎坷和順逆興衰,既有過光芒四射、超越千年的輝煌,也有過氣若游絲、命懸一線的凄涼。從孔老夫子操琴“弦歌”教化人生開始,古琴就有了“圣人之器”的尊稱。在他老人家“興于詩(shī),立于禮,成于樂”的設(shè)計(jì)中,以琴樂為代表的“樂”,是一個(gè)“君子”人格養(yǎng)成的最后一步和最終追求。雖然經(jīng)歷了“禮崩樂壞”的社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂,但到了魏晉南北朝時(shí),“左琴右書”已成為士人必須掌握的基本技能,而作為中華傳統(tǒng)文化“四藝”——琴棋書畫之首,古琴藝術(shù)在幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)中,都被視為中國(guó)文人必須的修養(yǎng),甚至是文人的一種生活方式。
我曾經(jīng)多次說過:人類不知道發(fā)明了多少種樂器,每一種樂器都是“各美其美”,有著不同的特色、魅力和背后的多樣文化,比如被稱為“樂器之王”“樂器之后”的鋼琴、小提琴,都是樂器百花園中的瑰寶,有著豐富浩瀚的文化積淀和精湛博大的藝術(shù)傳統(tǒng)。但是,和古琴藝術(shù)的悠久歷史比起來,它們都是晚生后輩——對(duì)不起,你先不要說我倚老賣老,更不用告訴我在藝術(shù)領(lǐng)域里“新”才是王者。如果古琴只是“古老”,只是在大約3000年的流傳中留下了大約3000首琴曲,這都不值得特別驕傲,就像一個(gè)人不能僅憑活得長(zhǎng)而驕傲一樣,還要看這位老人家一輩子活得怎樣,對(duì)社會(huì)作過多少貢獻(xiàn)。假如我負(fù)責(zé)任地告訴你,這位老人不但活得長(zhǎng),而且至今顏值超贊,不但身強(qiáng)力壯,還身懷絕技甚至“圈粉”無數(shù)的話,你是不是會(huì)對(duì)他另眼相看、肅然起敬呢?對(duì)一個(gè)大約從公元7世紀(jì)就出現(xiàn)了人類發(fā)明最早、使用時(shí)間最長(zhǎng)而且至今還在有效使用甚或?qū)⒂肋h(yuǎn)使用下去的琴譜——古琴減字譜的藝術(shù)來講,僅這一條,就可以傲視群雄了。
當(dāng)然,值得我們自豪的絕不僅這一條,因?yàn)榉_一部中國(guó)歷史,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),在每一頁(yè)里都會(huì)聽到古琴高雅的聲音。它可以是伯牙子期邂逅而成莫逆之交的《高山》《流水》;可以是司馬相如“撩妹”成功的《鳳求凰》;可以是諸葛亮大著膽子擺在城樓之上“空城計(jì)”的道具;可以是嵇康“情舒放而遠(yuǎn)覽,接軒轅之遺音”的鴻鵠之志和堅(jiān)貞操守。更重要的是,千百年來,古琴不僅僅是文人抒發(fā)情致的樂器,還是中華傳統(tǒng)文化中被廣為推崇的修身養(yǎng)性的“煉丹爐”和般若之舟。
我曾經(jīng)在文章中概括古琴藝術(shù)的人文精神為一個(gè)“敬”字:敬己,敬人,敬天地,敬先賢,敬后人;也曾經(jīng)在總結(jié)中國(guó)人的音樂時(shí)提捻出一個(gè)“和”字來表達(dá)中國(guó)音樂的內(nèi)在特征和最高追求。2023年10月18日上午,我在北京中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館應(yīng)邀為出席“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人夫人介紹古琴藝術(shù)時(shí)曾經(jīng)說過這樣一段話:“人類發(fā)明了無數(shù)樂器,除了古琴外,都是內(nèi)心感情的發(fā)散,是由內(nèi)向外的。但是古琴除了抒發(fā)內(nèi)心情感,更重要的是‘琴者,禁也’,這是由外向內(nèi)的,用琴聲讓內(nèi)心平靜澄明,因而古琴也是修身養(yǎng)性的工具。中國(guó)傳統(tǒng)文化其實(shí)都是向內(nèi)的,認(rèn)為人最大的敵人其實(shí)是自己,是自己內(nèi)心的貪嗔癡!所以,中華文明從來沒有擴(kuò)張性和侵略性。”
但是,隨著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)在近代的衰落,中國(guó)傳統(tǒng)文化也一步步走向衰落。中國(guó)百年來的社會(huì)巨變與西方文化的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入,使古琴藝術(shù)與其他所有中國(guó)傳統(tǒng)文化一樣,遭到前所未有的沖擊。古琴藝術(shù),這個(gè)中國(guó)文人的代表性藝術(shù),更因?yàn)椤拔娜恕边@個(gè)階層迅速被“知識(shí)分子”階層所取代而失去了生存的空間。在某種程度上說,在今天我們所稱為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的所有藝術(shù)品類中,古琴藝術(shù)的“瀕危性”首屈一指。1956年,民族音樂研究所(即今天的中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所)和中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)派遣古琴家查阜西、許健、王迪負(fù)責(zé)進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的全國(guó)性的古琴普查,普查的結(jié)果令人震驚:在一個(gè)時(shí)有六億人口的堂堂大國(guó),能找得到的“琴人”居然不足百人!
就像嵇康當(dāng)年慨嘆《廣陵散》“于今絕矣”之后該曲依然傳世一樣,誰都沒有想到,2003年11月7日,中國(guó)古琴藝術(shù)入選聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”,成為全人類共同的驕傲與遺產(chǎn)。“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,這樣的一個(gè)喜訊傳入中國(guó),正值這個(gè)在近代受盡了列強(qiáng)欺辱,而經(jīng)改革開放20多年努力奮斗之后經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了舉世矚目的偉大成就,民眾開始回眸歷史、尋找文化自信的基點(diǎn)、重新燃起復(fù)興傳統(tǒng)文化熱潮的時(shí)候。天時(shí)地利人和,于是,首先在大城市和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的青年知識(shí)分子和大學(xué)生中間,悄悄興起了一股古琴熱,接著,這股“熱”以超出所有人預(yù)料的速度向全國(guó)、向社會(huì)各個(gè)階層蔓延。20年的時(shí)間里,古琴,這個(gè)在當(dāng)代社會(huì)生活中曾經(jīng)幾近絕跡的樂器及其所負(fù)載著的一切,不但成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征,成為“高雅”一詞的最佳解釋,而且,迅速成為了一種新的時(shí)尚,甚至被新潮人士自嘲為“北京新四大俗”:聽昆曲、學(xué)古琴、喝普洱、練瑜伽。
那么,在古琴藝術(shù)以超乎所有人想象的速度迅速發(fā)展的今天,有多少人在學(xué)古琴、彈古琴呢?中國(guó)昆劇古琴研究會(huì)多少次想統(tǒng)計(jì),但是無法統(tǒng)計(jì),因?yàn)槊刻於伎赡苡幸粋€(gè)新的琴館出現(xiàn),不僅是大城市,現(xiàn)在連二線城市、三線城市、縣城都會(huì)有很多的琴館出現(xiàn)。于是,人們希望通過統(tǒng)計(jì)古琴的年產(chǎn)量來估計(jì)學(xué)古琴的人數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅僅揚(yáng)州一個(gè)地區(qū),在疫情前的2019年古琴的年產(chǎn)量是20萬張,疫情后的2022年產(chǎn)量仍然達(dá)到15萬張。10年算下來有百萬張左右的古琴流入市場(chǎng)。一張古琴不見得只一個(gè)人彈,所以,我們可以相信,今天在神州大地上(其實(shí)世界各地也都有)學(xué)習(xí)古琴的人應(yīng)該以百萬計(jì)。
面對(duì)古琴熱和全面性的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的復(fù)興,有的琴家感慨說傳統(tǒng)文化“命不該絕”“天不滅曹”。但我認(rèn)為,古琴藝術(shù)以20年的時(shí)間從瀕臨滅絕到空前繁榮,主要有三個(gè)原因:
第一個(gè)原因,是以古琴藝術(shù)為代表的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化本身所具有的蓬勃生命力和無限魅力,尤其是它的韌性和包容性,使其可以在經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)霜雪雨、刀劈斧砍之后,只要環(huán)境許可、條件允許,就具備再生和繁茂的能力。用古人的詩(shī)句形容,是“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”;用當(dāng)代青年的話說,是“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”!
第二個(gè)原因,就是得益于國(guó)家政府的大力提倡和20年來我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)所取得的舉世矚目的偉大成就。“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,沒有我國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,沒有全國(guó)人民的豐衣足食和幸福指數(shù)的空前提高,就不可能有文化的發(fā)展基礎(chǔ),更不可能達(dá)到今天這樣歷史上從未有過的繁榮高度和普及廣度。當(dāng)成千上萬的伯牙與更多的子期在古琴中找到以百萬計(jì)的知音的時(shí)候,當(dāng)傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為億萬青年自覺的追求和發(fā)自內(nèi)心的熱愛的時(shí)候,中華民族的偉大復(fù)興還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
第三個(gè)原因,就是在人類進(jìn)入21世紀(jì)之后,有兩個(gè)重大反思和舉措:一個(gè)是反思人和自然的關(guān)系之后產(chǎn)生的保護(hù)自然與保護(hù)生物多樣性的共識(shí);一個(gè)是反思今天的文明與人類所創(chuàng)造的所有文化的關(guān)系之后產(chǎn)生的保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和保護(hù)文化多樣性的共識(shí)。應(yīng)該說,聯(lián)合國(guó)教科文組織關(guān)于“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”的評(píng)選,對(duì)我們?nèi)姹Wo(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是一個(gè)啟發(fā)和契機(jī)。中國(guó)的古琴藝術(shù)入選第二批“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”,是一陣春風(fēng),是一個(gè)助力,它來得剛好,正趕上我們經(jīng)過改革開放的偉大成就之后開始駐足回望、居高遠(yuǎn)眺的時(shí)候,而古琴藝術(shù),也趕上了前所未有的新時(shí)代。
《幽蘭春曉》,是對(duì)這20年古琴發(fā)展的回顧。相傳《幽蘭》這首琴曲是孔子的作品,我們無法考證這個(gè)傳說的真?zhèn)危牵覀兛梢钥隙ǖ卣f:孔子絕對(duì)想象不到今天古琴的繁榮程度,倘如他老人家泉下有知,他一定會(huì)欣欣然如在齊聞韶,也會(huì)喟然嘆曰:未料吾琴竟如斯也!(轉(zhuǎn)自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2024年2月29日第3版)