摘要:非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)與民俗傳統(tǒng)兩者的互動(dòng)同構(gòu),使原來依附于民俗傳統(tǒng)的手工藝品從原生文化環(huán)境中被剝離出來,其儀式性、符號(hào)性、生產(chǎn)性、民俗性等事象被不同社會(huì)機(jī)制重新建構(gòu),人與“物”之間的多種價(jià)值勾連發(fā)生演變。以楊家埠灶王年畫為例,可以從其創(chuàng)作依據(jù)與符號(hào)解讀、民俗“遺產(chǎn)化”、民俗傳統(tǒng)的“憑借”性質(zhì)與本真性以及非遺話語與民俗傳統(tǒng)的互惠等角度,運(yùn)用藝術(shù)人類學(xué)研究范式,探尋非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)與民俗傳統(tǒng)互動(dòng)同構(gòu)過程中灶王年畫的文化裂變動(dòng)因、社會(huì)功能分化以及藝術(shù)邊界重建,進(jìn)而對(duì)儀式類圖像在非遺語境中的文化再生產(chǎn)進(jìn)行解讀。
關(guān)鍵詞:楊家埠灶王年畫;非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng);民俗傳統(tǒng);互動(dòng)同構(gòu)
自2004年中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》以來,在社會(huì)文化領(lǐng)域以非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)之名,已然形成一場(chǎng)自上而下的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。眾所周知,民間手工藝在非遺名錄中占有較大比重,民俗類手工藝項(xiàng)目在沒有進(jìn)入非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)所構(gòu)建的非遺語境之前,它們根植于原生“文化語境”下的“禮俗社會(huì)”,作為一種文化制度的“禮”在地方生活與社會(huì)秩序中發(fā)揮重要作用,起到維系“國(guó)家大一統(tǒng)”、地方社會(huì)發(fā)展與民眾日常生活之間的平衡作用。在進(jìn)入非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)語境后,民間手工藝術(shù)品從原生文化環(huán)境中被剝離出來,并被移植到當(dāng)代城鎮(zhèn)乃至都市生活之中,其儀式性、符號(hào)性、社會(huì)性、民俗性等事象,被不同社會(huì)機(jī)制重新建構(gòu),人與“物”之間的價(jià)值勾連發(fā)生演變。正是由于非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)與民俗傳統(tǒng)的這種互動(dòng)同構(gòu)關(guān)系,引起政府、學(xué)界對(duì)非遺中的社會(huì)變遷、文化認(rèn)同、藝術(shù)功能、身份建構(gòu)、遺產(chǎn)旅游、知識(shí)話語等話題的追問。
學(xué)界圍繞非遺概念、非遺保護(hù)、非遺傳承、非遺價(jià)值等內(nèi)容,建立起一個(gè)新的研究領(lǐng)域,并將“非遺”打造成一門學(xué)科。從非遺研究的內(nèi)容與對(duì)象來說,民俗學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)以及藝術(shù)學(xué)等學(xué)科,近年來都對(duì)非遺學(xué)作出了深刻研究,并取得了各自學(xué)科視野下的優(yōu)秀成果。尤其是民俗學(xué)界的學(xué)者對(duì)“非遺”與“民俗”之間的概念辨析(如“原生態(tài)”“本真性”等)、學(xué)科互惠、民俗“非遺化”、歷史關(guān)聯(lián)、研究路徑反思等,進(jìn)行了深入客觀的分析。在此研究基礎(chǔ)上,本文擬以民間信仰類手工藝品——山東濰坊楊家埠灶王年畫在非遺語境中的變遷與重構(gòu)為例,探求民間藝術(shù)在現(xiàn)代性社會(huì)中的生存發(fā)展路徑,進(jìn)而研究非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)與民俗傳統(tǒng)之間互動(dòng)同構(gòu)的關(guān)系與狀態(tài)。
從灶王圖像的社會(huì)生命史來看,它產(chǎn)生于祭灶儀式,源于對(duì)火神的崇拜。就楊家埠灶王圖像來說,它由明代初期的民間藝人們依據(jù)文本故事,創(chuàng)作出符合老百姓祭祀習(xí)俗需求、審美心理、社會(huì)功能的儀式圖像,經(jīng)過一代代藝人的不斷傳承與創(chuàng)新,到清代中期又創(chuàng)作出適用于大江南北不同地區(qū)的“畫樣”。目前有關(guān)楊家埠灶王年畫的研究,部分研究者從民俗學(xué)、美學(xué)、史學(xué)等角度,對(duì)灶王的文本敘事、祭灶習(xí)俗、圖像學(xué)、美學(xué)等諸方面給予了關(guān)注,但卻往往忽視了生產(chǎn)者的制作經(jīng)驗(yàn)、商販的商貿(mào)經(jīng)驗(yàn)、老百姓的使用經(jīng)驗(yàn),以及這些因素與社會(huì)語境的關(guān)系,這恰恰是討論一幅灶王年畫在非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)與民俗傳統(tǒng)的互動(dòng)同構(gòu)關(guān)系中的關(guān)鍵所在。故此從灶王年畫的創(chuàng)作依據(jù)與符號(hào)解讀、民俗“遺產(chǎn)化”、民俗傳統(tǒng)的“憑借”性質(zhì)與本真性以及非遺話語與民俗傳統(tǒng)的互惠等角度,運(yùn)用藝術(shù)人類學(xué)研究范式,探尋非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)與民俗傳統(tǒng)互動(dòng)同構(gòu)過程中灶王年畫的文化裂變動(dòng)因、社會(huì)功能分化以及藝術(shù)邊界重建,進(jìn)而對(duì)儀式類圖像在非遺語境中的文化再生產(chǎn)進(jìn)行解讀。
一、作為民俗傳統(tǒng)的儀式圖像
神像作為神靈的替代物,其功能價(jià)值和文化表征廣泛地存在于民俗儀式中。灶王,全銜是“東廚司命九靈元王定福神君”,俗稱“灶君”,也就是廚房之神,貼于廚房灶頭。作為一位民俗神,灶王在中國(guó)農(nóng)村有廣泛的影響力,只要家家祭灶的習(xí)俗還存在,張貼灶神畫像也是必需的。從符號(hào)學(xué)角度看,灶王圖像是基于地方性文本,由生產(chǎn)者與使用者共同建構(gòu)而成。圖像與文本之間是當(dāng)?shù)匕傩杖绾慰创麄冎茉馐澜绲恼J(rèn)知概念和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換,這個(gè)轉(zhuǎn)換充滿了能指與所指,即圖像與其背后的心理表象。由于地理位置與區(qū)域文化的差異,不同地區(qū)對(duì)灶王信仰的視覺表征不同,祭灶習(xí)俗所憑借的灶王圖像符號(hào)也是樣式各異。關(guān)于符號(hào)的解讀,生產(chǎn)者與使用者之間需要一種編碼與解碼的過程來限制意義的模糊性。“符號(hào)”是意義的聚合體,地方性知識(shí)所具有的多元性,使得各地圖像意義“焦點(diǎn)各異”。它意味著人們解讀這些符號(hào)的文本不同,以適應(yīng)社會(huì)的、地理的、歷史的差異。探討一幅灶王圖像是如何被設(shè)計(jì)出來的,應(yīng)該看該圖像的類型、構(gòu)圖、色彩、造型、藝術(shù)風(fēng)格,以及意義是如何與使用者互動(dòng)、并產(chǎn)生共情。
清中期,楊家埠民間藝人為滿足不同地區(qū)對(duì)灶神畫像的不同需求而創(chuàng)作了上百種不同類型的灶神畫像,分類銷往全國(guó)各地甚至海外如越南、緬甸等地。因此,當(dāng)?shù)亓鱾饕环N“世上先有楊家埠,后有灶王爺”的夸張說法。從該村保留的灶王圖像可以看到,楊家埠村生產(chǎn)的灶王圖像形式繁雜多樣,按照尺寸可分為大灶、二灶、三灶、四灶、小灶五種類型;按畫面構(gòu)圖形式分為單層灶、兩層灶、三層灶(三層灶又叫大灶、二灶,畫面中加進(jìn)財(cái)神、宅神、八仙等,是一種綜合性的灶王);兩層灶王通常是三灶和四灶;一層灶王又叫小灶。
據(jù)楊家埠同順德畫店的店主介紹,全國(guó)不同地方的祭灶習(xí)俗有所差別,是由于各地灶神的傳說文本不盡相同,各地所需要的灶神畫像也因此有所不同。一般是各地畫商帶著自己家鄉(xiāng)的老畫樣,讓楊家埠的藝人為他們復(fù)刻,也有楊家埠藝人根據(jù)該地的灶神傳說、居住環(huán)境、祭灶習(xí)俗等條件創(chuàng)作出來的新樣子。在上百年的發(fā)展歷程中,楊家埠人積攢了幾十甚至上百種樣式的灶王畫樣。
民間故事與民間年畫是不同的文本,兩者需要進(jìn)行符號(hào)轉(zhuǎn)化。民間故事中的內(nèi)容為老百姓耳熟能詳,它們自然也是民間年畫創(chuàng)作的題材,其敘事性和寓意均來源于此。但同民間故事相比,民間年畫所承擔(dān)的功能、意義以及象征更為豐富,具體到灶王年畫這樣的宗教類年畫,其畫面要素必須清晰且簡(jiǎn)練,惟其如此方能達(dá)到令觀眾“沉思”的效果。灶王故事的“異文”種類顯然在數(shù)量上要大于灶王年畫種類,前者多達(dá)上百種。楊家埠的年畫藝人在進(jìn)行灶王畫創(chuàng)作時(shí),將普羅大眾的“文本情結(jié)”轉(zhuǎn)換為“圖像認(rèn)知”,并給出更多的內(nèi)容,比如,楊家埠村民祭灶所用的灶王年畫是30個(gè)人頭、三層的二灶。畫中第一層、第二層和第三層分別為“財(cái)神”“灶王爺、灶王奶奶”以及“福神”;神仙兩側(cè)有對(duì)稱式八仙作為陪襯。畫面兩邊貼有對(duì)聯(lián)“上天言好事,下界降吉祥”,橫幅是“一家之主”。可以看出,灶王圖像和祭祀活動(dòng)中互為表里的語言文本都是民眾千百年來對(duì)生活豐盈、增壽延年、家宅平安等美好期望的表達(dá)。三層灶中的財(cái)神、福神、家神在一幅畫中一次性滿足了人們的心理需求,這不得不佩服民間藝人的想象力。豐富而又艷麗的灶王年畫是一種象征、一種符號(hào),也是一種寄托。
構(gòu)圖對(duì)于畫面的主次把握十分重要,年畫也不例外。在宗教類年畫中,有這么一個(gè)清晰的創(chuàng)作認(rèn)知:主次位置要和老百姓生活倫理次序相照應(yīng)。楊家埠灶王年畫內(nèi)容豐富、表達(dá)多樣,一張?jiān)钔醍嫎又锌梢匀谌胴?cái)神、灶王爺灶王奶奶、福神、招財(cái)童子、侍衛(wèi)、八仙、馬、雞、狗等多種元素,畫面飽滿,氣氛熱烈。“位神”一般處在畫面的中線上,正面危坐;其他的侍從則選取3/4臉,為各自的“位神”服務(wù),突出“位神”的主體地位。“八仙”處在畫面的兩旁,起到雙重保駕的功能,也符合民間老百姓多多益善的審美情趣。以對(duì)稱的構(gòu)圖形式呈現(xiàn),有利于強(qiáng)化主神的中心地位。民間藝人往往采取老百姓所熟悉的紋樣和人物姿勢(shì)來建構(gòu)畫面,這樣便于信息的傳遞。若是沒有民間觀念中的“諸神”姿勢(shì)作為構(gòu)思“辭典”以及裝飾符號(hào),創(chuàng)作者很難創(chuàng)作出人們喜聞樂見的宗教圖像。然而這些“辭典”不是使用者創(chuàng)造出來的,也不是民間藝人想象出來的,而是與“寺廟、石窟等宗教場(chǎng)所的偶像排列方式一脈相承的,也是人間主從尊卑的等級(jí)觀念的反映”,這些神像的排列秩序規(guī)范著民間藝人創(chuàng)作時(shí)的構(gòu)圖想象。民俗藝術(shù)作為民間藝人的集體結(jié)晶,創(chuàng)作者注重的是集體情感的宣泄,“灶王圖像是民間灶神信仰的直接反應(yīng),它成為民間祭祀灶神活動(dòng)過程中必要的偶像,為了符合人們祭祀、審美和圖像表現(xiàn)的需要,民間藝人采用夸張和想象的表現(xiàn)方法,創(chuàng)造出具有繪畫形式和視覺效果的圖像”。為集體而創(chuàng)作的作品,其藝術(shù)風(fēng)格必然受到大眾情感的制約。一個(gè)地區(qū)年畫的風(fēng)格一旦確定就不會(huì)隨便改變,并具有獨(dú)特而持久的特色。因?yàn)轱L(fēng)格受技藝的影響,木刻版畫獨(dú)有的“刀味紙感”特征鮮明,紅、黃、藍(lán)、紫是其基本的顏色,同時(shí)與墨線及留白共同構(gòu)成了畫面的色彩配置。楊家埠年畫嚴(yán)格遵循“年畫姓年”的理念,在用色上講求濃墨重彩、大膽設(shè)色,老百姓的這種民間審美風(fēng)格既與他們的居住空間有關(guān),又與其“品味”相連——他們毫不避諱地在畫面中表現(xiàn)所思所想。這種藝術(shù)特色的原真性源于藝人與使用者之間文化互動(dòng)的結(jié)果,同時(shí)也是民俗傳統(tǒng)的產(chǎn)物。
二、從民俗到“遺產(chǎn)”:被構(gòu)建的“陌生化”
即便是在今天,民間祭灶習(xí)俗依然廣泛存在,楊家埠灶王年畫仍然有著較大的市場(chǎng)。這樣一種歷史悠久、生命力依舊鮮活的民俗文化在進(jìn)入非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)語境后,被作為一種“遺產(chǎn)”文化予以構(gòu)建。在政府、學(xué)界、媒體、社會(huì)等各方的共同作用下,年畫產(chǎn)地楊家埠逐漸成為了“文化地標(biāo)”,作為民間大眾文化的楊家埠年畫開始被視為寶貴的公共文化,代表著濰坊地區(qū)的地域文化形象。從某種程度上說,這是一次巨大的歷史進(jìn)步,因?yàn)樗龅搅藢?duì)歷史、民俗和文化的尊重,也是文化自覺意識(shí)在民間藝術(shù)中的踐行。在非遺保護(hù)語境下,“……民俗已經(jīng)不再是邊緣族群或下層民眾傳承的落后的、非理性的、荒誕不經(jīng)的文化,而是地方的遺產(chǎn)、民族-國(guó)家的遺產(chǎn),具有不可估量的政治、經(jīng)濟(jì)、文化價(jià)值。挖掘、展示真實(shí)的、獨(dú)特的、唯一的民俗文化,將其轉(zhuǎn)化成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),成為地方政府、學(xué)者不遺余力的追求”。楊家埠村作為雙遺產(chǎn)村(風(fēng)箏與年畫),也逐漸被打造成為遺產(chǎn)旅游開發(fā)區(qū),楊家埠民間藝術(shù)大觀園成為國(guó)家AAAA級(jí)旅游景區(qū),楊家埠村的自然景觀與人文景觀以及手藝類非遺項(xiàng)目都被重新改造,源于民俗的手工藝品被“遺產(chǎn)化”,成為被展示和欣賞的遺產(chǎn)旅游工藝品。民俗類手工藝品的“遺產(chǎn)化”過程使非遺從其生存的文化環(huán)境中脫離出來,進(jìn)入了一個(gè)被生產(chǎn)、被建構(gòu)的陌生化過程,這一過程使非物質(zhì)文化越來越遠(yuǎn)離其日常生活形態(tài)的本真樣貌。
這個(gè)被“陌生化”的過程就是民間文化在非遺語境中裂變的動(dòng)因。從年畫的實(shí)用性來說,20世紀(jì)80年代之前,灶王年畫為實(shí)用性的年俗用品,紙張由最初的土紙到清代中期國(guó)外進(jìn)口的窄長(zhǎng)紙、寬大紙?jiān)俚?949年前后國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的單膠紙、有光紙。隨著上個(gè)世紀(jì)80年代旅游業(yè)的發(fā)展,不同類型的灶王年畫作為旅游紀(jì)念品、工藝品、收藏品被國(guó)外友人、國(guó)內(nèi)年畫愛好者購買,90年代至今為了發(fā)展旅游需要,楊家埠木版年畫社率先將楊家埠不同類型的如神像類、美女娃娃類、戲曲類等年畫裝訂成冊(cè)出售,紙張改為宣紙,顏料也由土法手工熬制變成工業(yè)顏料。這是木版年畫歷史上第一次脫離民俗使用功能而進(jìn)行的屬性轉(zhuǎn)變。
從年畫的制作技藝來說,制作一張傳統(tǒng)灶王年畫需要有一系列生產(chǎn)條件:一是具備民俗意味的地域性的圖案設(shè)計(jì)與文化知識(shí)(不同地區(qū)對(duì)祭灶用的年畫圖案要求不一樣,所以,制作者要了解不同地區(qū)消費(fèi)者的使用要求);二是制作傳統(tǒng)灶王年畫所使用的木版木料和顏料;三是與所銷售地區(qū)消費(fèi)者存在一定程度的交流;四是年畫作坊生產(chǎn)所需的資金等。清末以來的年畫史顯示,這些生產(chǎn)要求中的每一項(xiàng)幾乎都有不同程度的變化,尤其是工業(yè)社會(huì)以來的膠印年畫、石印年畫以及電腦機(jī)制年畫。這些生產(chǎn)因素中的變化都制約著年畫生產(chǎn)過程中個(gè)人的勞動(dòng)方式、社會(huì)組織方式以及文化表達(dá)方式,這些方式之間的互動(dòng)性構(gòu)成了技術(shù)的、社會(huì)的、文化的、自然的四重生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)框架,而這四重框架中的任何一個(gè)因素都能反映社會(huì)變遷中的某些關(guān)鍵問題。
從年畫的經(jīng)濟(jì)性來說,機(jī)制年畫的出現(xiàn)得益于工業(yè)時(shí)代打印技術(shù)的發(fā)明與電腦設(shè)計(jì)軟件的出現(xiàn),相對(duì)于都市里司空見慣的印刷品,鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)于機(jī)器印刷的生產(chǎn)高效率以及市場(chǎng)利益更加青睞,這似乎是新時(shí)代的高科技帶給生產(chǎn)者的福音。從市場(chǎng)效益來看,2015-2017年間,楊家埠地區(qū)的年畫畫店制作一張木版套印的大灶王,其紙張、顏料、人工等成本一般在3.00~5.00元之間,畫店零售價(jià)是5.00~10.00元,購買的群體一般為年畫愛好者及研究者。2003年以后機(jī)器印刷的灶王年畫成本在一角錢左右,賣給零售商的批發(fā)價(jià)為1.5~2.0角。春節(jié)前,鄉(xiāng)村集市售價(jià)是1元,這種機(jī)器印刷的灶王年畫不僅留給中間商很大的盈利空間,僅僅是生產(chǎn)者看重的以量取勝,利潤(rùn)就已經(jīng)超出了家庭作坊年畫生產(chǎn)者的收入。
從年畫的生產(chǎn)主體來說,放棄傳統(tǒng)手工印刷投資機(jī)制年畫生產(chǎn)的家庭,似乎沒有領(lǐng)會(huì)到老祖宗留下的手工技藝在當(dāng)今或者未來社會(huì)意味著什么。“發(fā)展為了一切,一切為了發(fā)展”在農(nóng)村是一種時(shí)髦的生存哲理。那些投入機(jī)器生產(chǎn)的家庭,其中的生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)方式完全不同于傳統(tǒng)木版年畫的制作。傳統(tǒng)木版年畫的生產(chǎn)主力是父輩,他們掌握祖?zhèn)鞯木康窨碳妓嚕鴻C(jī)制生產(chǎn)的主力是年輕的兒子,無論是圖案設(shè)計(jì)還是機(jī)器操作,父輩的優(yōu)勢(shì)在這里完全喪失,而年輕人對(duì)機(jī)器的學(xué)習(xí)能力與掌控能力較強(qiáng),經(jīng)過短時(shí)間的技術(shù)培訓(xùn)后,就可以正式投入市場(chǎng)生產(chǎn)了。年畫生產(chǎn)者與地方小商販注重的是利益,生產(chǎn)者考慮的是制作成本,而不是使用者的精神訴求與文化歸屬感,機(jī)器年畫制作者為了節(jié)省成本,對(duì)畫樣的線條和顏色上不再費(fèi)盡心思地追求美感及合理性,也不會(huì)重視不同地區(qū)消費(fèi)者的特別需求(傳統(tǒng)樣式)。通過對(duì)楊家埠機(jī)制年畫生產(chǎn)情況的調(diào)查發(fā)現(xiàn),目前市場(chǎng)上銷售的楊家埠生產(chǎn)的灶王年畫種類從原來的傳統(tǒng)木版類的大灶、二灶、三灶、四灶、小灶五個(gè)類型,一百多種樣式,銷售范圍為全國(guó)不同地區(qū),減少到大灶、二灶、三灶三個(gè)類型,五六個(gè)樣式,主要銷售范圍是省內(nèi)。銷售范圍的縮減可以看出機(jī)器復(fù)印品的被替代性,而傳統(tǒng)手工技藝類的產(chǎn)品是很難隨社會(huì)的變遷而發(fā)生地域的轉(zhuǎn)移,因?yàn)槭止ぜ妓嚫嗟匕俗孑吜鱾鞯募妓嚮蚺c本土化的文化象征。
傳統(tǒng)生產(chǎn)方式中的木版套印的灶王與機(jī)器印制的灶王之間的區(qū)別,不僅是價(jià)位、技術(shù)、樣式和尺寸,其中最大的區(qū)別是制作者在哲學(xué)層面上的藝術(shù)創(chuàng)作——灶王故事文本的地方性與圖像創(chuàng)作之間的緊密度。現(xiàn)在的機(jī)器年畫其實(shí)是在大感覺不變的情況下,對(duì)傳統(tǒng)圖像的“便利性”復(fù)制。而老百姓不在乎這些細(xì)微變化,“在乎”與“不在乎”恰恰留住了灶王的本真性——禮儀習(xí)俗用品。從手工到機(jī)器制作,灶王年畫內(nèi)蘊(yùn)的禮儀功能,扮演著一個(gè)祛魅時(shí)代的返魅者角色,這是非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)中作為民俗文化的圖像被“傳統(tǒng)化”的結(jié)果。
當(dāng)年畫屬于家庭式傳統(tǒng)制作的時(shí)候,它體現(xiàn)的是勞動(dòng)價(jià)值與象征價(jià)值的聚合物,傳統(tǒng)木版年畫的社會(huì)價(jià)值與制作者的社會(huì)地位之間是相聯(lián)系的(老字號(hào)畫店的價(jià)值在此體現(xiàn))。當(dāng)技術(shù)復(fù)制時(shí)代的機(jī)制年畫出現(xiàn)后,生產(chǎn)者的社會(huì)地位被機(jī)器年畫批量生產(chǎn)下的純實(shí)用性消解。因?yàn)橄M(fèi)者使用的灶王年畫看重的只是祭灶儀式中的“象征符號(hào)”,而非含有手工技藝中人為因素的考究。傳統(tǒng)木版年畫的屬性除了商品性、功能性外,因手作而散發(fā)出的藝術(shù)“靈韻”被鄉(xiāng)土社會(huì)中普通民眾的文化認(rèn)知而抹去,而這種“靈韻”恰恰是近些年來城市知識(shí)分子或藝術(shù)愛好者的購買理由,后者看重的是“靈韻”所表征的傳統(tǒng)文化因素。
灶王畫一旦成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn),就不可能再停留在原來的題材、工藝乃至形制,以保留原來的面貌。非遺語境中,灶王年畫生產(chǎn)從手工到機(jī)器的技術(shù)表達(dá),體現(xiàn)的不止是物質(zhì)的、藝術(shù)的、精神的變遷,還有其所存在的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型下,民間美術(shù)品的意義與價(jià)值的重構(gòu)即“非遺化”,亦即民俗用品被建構(gòu)的“陌生化”。
三、民俗傳統(tǒng)的“憑借”依據(jù)與本真性
作為祭祀憑證的灶王年畫,在現(xiàn)代性社會(huì)變遷中經(jīng)歷了技術(shù)、藝術(shù)、生產(chǎn)與銷售等方面的變化。隨著現(xiàn)代性日益成為一個(gè)論題,社會(huì)的復(fù)雜性也在增加,社會(huì)秩序需重新建構(gòu),人們有了更多的選擇與表達(dá),這種表達(dá)是通過“物”這種介質(zhì)來傳達(dá)個(gè)人與他人的關(guān)系。在社會(huì)演化的過程中,民間手工藝品的使用價(jià)值、實(shí)用價(jià)值都在發(fā)生偏離,附著于其上的文化觀念、價(jià)值判斷等也都走向嬗變或衍生,由是,其生產(chǎn)制作方式也在發(fā)生著改變(由手工轉(zhuǎn)向機(jī)器復(fù)制技術(shù)),但“變”是相對(duì)的,在現(xiàn)代化語境中的灶王年畫并非面目全非,它作為民俗中的“憑借之物”的性質(zhì)并未發(fā)生變化。
這種“變”與“不變”是有依可循的。灶王圖像作為年俗儀式中對(duì)灶神信仰的膜拜之物,顯示了它根植于傳統(tǒng)的獨(dú)一無二性。事實(shí)上,傳統(tǒng)的年畫藝人無論在對(duì)原有樣張的復(fù)制與已有題材的拓展方面,還是在構(gòu)思新的藝術(shù)形象、創(chuàng)制新年畫的時(shí)候,都與時(shí)代社會(huì)中某種特定的民俗心態(tài)有關(guān)。這也是衡量一幅灶王年畫“變”與“不變”的準(zhǔn)繩。當(dāng)灶王年畫從民俗藝術(shù)圖像進(jìn)入非遺語境,它就開始脫離原有的民俗空間被欣賞、被消費(fèi)直至被重新進(jìn)行意義構(gòu)建,這時(shí)變遷中的民俗文化的“真實(shí)性”就被予以放大審視。盡管其本真性無法加以明確,原生態(tài)幻象也被學(xué)者們加以揚(yáng)棄,但我們必須以動(dòng)態(tài)的、變遷的文化視野來考察其本真性。如果說變化的自然環(huán)境、社會(huì)以及人們的價(jià)值觀念構(gòu)成了灶王年畫的本真性系統(tǒng),那么本真性本身是動(dòng)態(tài)的,而且灶王年畫作為民俗中的“憑借之物”的性質(zhì)就是維護(hù)這種動(dòng)態(tài)平衡的“定海神針”。
民間禮儀圖像是文化的產(chǎn)物,對(duì)其使用者來說具有社會(huì)意義和文化價(jià)值,是世代傳承的累積,它賦予人們對(duì)自我的認(rèn)同,即對(duì)我們是誰,以及我們“歸屬于”誰的一種認(rèn)知的東西。灶王圖像作為物質(zhì)世界的組成部分,自身不具備任何清晰的意義,只有在不同語境中不斷被闡釋,才能產(chǎn)生有效的社會(huì)功能。目前,全國(guó)很多農(nóng)村還延續(xù)著臘月二十三“送灶王爺上天”的祭灶習(xí)俗,仍是“一送一迎”。在“送”“迎”的儀式操作中,灶王年畫被看成祭灶儀式的憑依之物。這個(gè)“儀式”需要三個(gè)要素:所說的話、所用的東西、所做的舉動(dòng)。在祭灶時(shí),“所說的話”——上天言好事、下界保平安,通過“所說的話”表達(dá)內(nèi)心的期望。“所用的東西”就是祭拜儀式中用眼睛可以看到的“物品”,比如端坐的灶王圖像和供奉給灶王的面條、水果、糖瓜等。“所做的舉動(dòng)”是指在儀式中人神共享的交流時(shí)刻,人作出合乎禮儀的“禁忌”,比如,祭祀在什么方位舉行,有誰來祭拜,以及祭拜時(shí)的身體規(guī)范。
祭灶儀式使人們有機(jī)會(huì)進(jìn)行神話表演,讓自己進(jìn)入一種神圣的語境,暫時(shí)脫離凡人的身份——在跟家神對(duì)話中體會(huì)社會(huì)身份的脫離。祭灶儀式不是社會(huì)中某物的反映,而是再現(xiàn)了有著自身獨(dú)立動(dòng)力機(jī)制的傳統(tǒng)——人神之交。儀式中的“物”體現(xiàn)了人與神之間的交往邏輯,反映了人類對(duì)于自己在宇宙以及社會(huì)中的自我定位,這也是民間習(xí)俗在人們生活中的社會(huì)功能。歷史悠久的祭灶習(xí)俗,是以地區(qū)為單位的社會(huì)性行為,在文化習(xí)俗的傳承過程中逐漸穩(wěn)定固化,使其富有社會(huì)意義,這種意義與非遺保護(hù)的初衷相一致。非遺語境中的民俗傳統(tǒng),在于敬神行為的背后,以強(qiáng)化家族觀及民族觀為目的,體現(xiàn)中國(guó)人的神圣觀念,暗指中華民族薪火相傳、團(tuán)結(jié)進(jìn)取、生生不息的奧秘所在。
社會(huì)在發(fā)展,技術(shù)在進(jìn)步,人們的價(jià)值觀念更不會(huì)“從一而終”。最初為神靈而做的手工制作品,在當(dāng)下的非遺語境中被當(dāng)成藝術(shù)品收集到博物館中來展示,或被收藏愛好者占為己有。機(jī)器生產(chǎn)的民間手工藝品,雖然作為傳統(tǒng)手藝的物體形式發(fā)生了變化,但是,作為民俗中的“憑借之物”的性質(zhì)并沒有改變。即便是機(jī)械生產(chǎn)的工藝品也沒有完全喪失它的本真性,至少它祭拜的“初衷”還保存在里面,這也是一幅灶王年畫的屬性與樣態(tài)在現(xiàn)代性社會(huì)中“技術(shù)變遷”與“信仰功能”交互作用下的結(jié)果。正如有學(xué)者所指出的,“一方面,與民間手工藝原本和洽的鄉(xiāng)土不再是原來的鄉(xiāng)土,另一方面,新的傳承主體……對(duì)民間手工藝的審美追求恰好包括了鄉(xiāng)土性。可以說,從鄉(xiāng)土化到再鄉(xiāng)土化的過程中,傳統(tǒng)手工藝獲得了新的社會(huì)生命”。
四、非遺話語與民俗傳統(tǒng)的互惠
“日常生活不僅為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究提供了更完備的學(xué)術(shù)視野,還為其價(jià)值實(shí)現(xiàn)提供了現(xiàn)實(shí)社會(huì)基礎(chǔ)。在日常生活邏輯中,民俗是日常生活中較為穩(wěn)定的、模式化的生活文化;非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是相對(duì)于現(xiàn)代技術(shù)的‘另一種生活技術(shù)’,代表著傳統(tǒng)的民俗生活方式,保證了日常生活方式的多樣性。”非遺保護(hù)需要?jiǎng)討B(tài)傳承,任何非遺項(xiàng)目都需要與日常生活產(chǎn)生互動(dòng)并生成創(chuàng)造力,因此對(duì)當(dāng)下非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)與傳承的思考,包含著民俗傳統(tǒng)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)兩個(gè)向度的審視。它們兩者由于相互依存,相互關(guān)聯(lián),相互作用而呈現(xiàn)出“因緣和合”的關(guān)系,這也是灶王年畫的文化裂變的動(dòng)因所在。
在社會(huì)功能分化方面,楊家埠灶王“畫樣”通過木版雕刻、套色印刷,由地方商販進(jìn)入廣大百姓的灶臺(tái)。一張?jiān)钔跄戤嫼w了民俗、文化、宗教、藝術(shù)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)等多方面的屬性,這也是一幅灶王年畫在當(dāng)代人眼中的本真屬性。從物質(zhì)屬性來說,它有一套完整的生產(chǎn)、銷售、技術(shù)、材料、工藝系統(tǒng),可稱為商品;從精神屬性上說,作為祭灶之“物”,是老百姓家家戶戶的“一家之主”,它的神話性與宗教性規(guī)訓(xùn)著人們的日常行為;從藝術(shù)性上來說,灶王圖像的多樣性,體現(xiàn)了民間藝術(shù)的發(fā)生、審美以及創(chuàng)作規(guī)律;從政治性來說,一些民間習(xí)俗雖然被排除在政治系統(tǒng)之外,但民間習(xí)俗的內(nèi)在價(jià)值通過“禮”與宗教信仰以及儀式之間的關(guān)系,體現(xiàn)出“禮”在中國(guó)文化中的重要性,凸顯了家與國(guó)的“和”“美”內(nèi)在一致性;從技術(shù)性來說,木版套印技術(shù)在農(nóng)耕社會(huì)是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表,而在工業(yè)社會(huì)卻成為阻礙社會(huì)發(fā)展的落后生產(chǎn)力代表。但這些屬性在進(jìn)入非遺語境后都會(huì)發(fā)生變化。筆者通過對(duì)山東地區(qū)民間祭灶習(xí)俗的調(diào)查發(fā)現(xiàn),老百姓對(duì)“灶王”的信仰依然存在,但作為祭灶儀式中的灶王圖像,從2003年開始,木版套印的灶王圖像被機(jī)器印刷的灶王圖像所替代。這種替代從木版年畫的審美價(jià)值與收藏價(jià)值、從生產(chǎn)者的生產(chǎn)率與擇業(yè)率、消費(fèi)者的民俗心理與使用功能上都能體現(xiàn)出來,這種技術(shù)替代的背后反映的是非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)與民俗變遷及其對(duì)應(yīng)的圖像本質(zhì)屬性被重構(gòu)的微妙關(guān)系。
非遺話語與民俗傳統(tǒng)的互動(dòng)同構(gòu),對(duì)楊家埠灶王畫最大的影響還在于藝術(shù)邊界的重建。當(dāng)下,非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)帶來的“知識(shí)話語權(quán)”,使從禮儀習(xí)俗中抽離出來的被當(dāng)代人作為“藝術(shù)品”的年畫,發(fā)生了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的屬性轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變使傳統(tǒng)手工藝品的“原真性”與禮儀習(xí)俗失去了關(guān)聯(lián)。曾經(jīng)的灶王木版年畫成為蘊(yùn)涵了民間知識(shí)的“藝術(shù)品”,人們?cè)敢鉃樗倪z產(chǎn)價(jià)值而付費(fèi),也愿意因稀缺性而付高價(jià)。這一過程乃是一種征候,其意義已經(jīng)超出了藝術(shù)的范疇,而是藝術(shù)市場(chǎng)中知識(shí)權(quán)力的操作。隨著非遺文化價(jià)值的深度傳播,曾經(jīng)一度被稱為“下里巴人”的民間手工藝——木版年畫,現(xiàn)在卻被年畫愛好者與收藏家視為“新寵”,“那時(shí)那地”成為木版年畫的收藏價(jià)值與砝碼。收藏家總是殘留著拜物教徒的痕跡,通過對(duì)藝術(shù)品的占有來分享藝術(shù)品的膜拜力量。盡管如此,非民俗中的灶王圖像早已被藝術(shù)研究者“世俗化”,民俗的追求以及對(duì)美的價(jià)值追求成為機(jī)制年畫與傳統(tǒng)年畫之間的“文化距離”,這個(gè)“文化距離”不僅是時(shí)空產(chǎn)生的,更是膜拜價(jià)值的弱化造成的,是非遺語境中人們對(duì)傳統(tǒng)手工藝“本真性”衡量標(biāo)準(zhǔn)的失效,這說明民間禮儀藝術(shù)的社會(huì)情境與社會(huì)功能發(fā)生了根本性變化,民間藝術(shù)的根基不再是禮儀,而是非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)中有關(guān)非遺知識(shí)與權(quán)力的社會(huì)實(shí)踐。
將木版年畫當(dāng)成是一種藝術(shù)品而購買的消費(fèi)需求,實(shí)際上已經(jīng)脫離了年畫的本真性,因?yàn)閮x式藝術(shù)的主要特征與本質(zhì)是:不可接近性。人們可以從其物理性上接近它,卻無法打斷那個(gè)“遠(yuǎn)”,這個(gè)“遠(yuǎn)”是以時(shí)空感知范疇來表達(dá)藝術(shù)品的膜拜價(jià)值。收藏家愿意出高價(jià)買回的一些不具備“膜拜價(jià)值”的圖像,通過所謂專業(yè)知識(shí)對(duì)它的構(gòu)圖、色彩、技術(shù)、材料、價(jià)值與意義進(jìn)行解說,還通過博物館渠道使其進(jìn)入都市人的視野,成為大眾文化的一部分。這些收藏家或研究者用知識(shí)和權(quán)力來引領(lǐng)輿論并為民間美術(shù)提供一種身份屬性轉(zhuǎn)變的“場(chǎng)域”,從而使民俗禮儀美術(shù)品成為非遺場(chǎng)域中的“藝術(shù)”資源,并被當(dāng)代藝術(shù)家進(jìn)一步再創(chuàng)造。
非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)與民俗傳統(tǒng)的互動(dòng)同構(gòu),使得非遺話語與民俗傳統(tǒng)得到互惠。民俗傳統(tǒng)憑藉“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的新身份,多少擺脫了“folklore”概念的負(fù)面含義,成為當(dāng)代生活中重要的文化資源。近年來,學(xué)者、媒體、政府與楊家埠年畫傳人的頻繁交往,源于對(duì)作為年俗的手工藝品制作語境的再認(rèn)識(shí),以及年畫愛好者對(duì)只有到年畫產(chǎn)地才能真正理解“原汁原味”的年畫藝術(shù)而充滿期待。因此,年畫產(chǎn)地、年畫習(xí)俗、年畫藝人成為非遺語境中發(fā)展民俗傳統(tǒng)的地方資源。民俗傳統(tǒng)的“非遺化”,使“那些長(zhǎng)于抵御時(shí)間侵蝕性的文化創(chuàng)造物”即民俗傳統(tǒng),具備了合法性與正面性,并為此提供了持續(xù)存在的人文環(huán)境以及民俗整體保護(hù)的實(shí)踐機(jī)制,在“化”的過程中重構(gòu)了灶王圖像的社會(huì)功能與文化表征意義。
總之,非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)雖然時(shí)間跨度不長(zhǎng),但其影響力卻不可估量。目前對(duì)非遺保護(hù)與傳承的研究工作已從過去的粗放研究不斷走向深入,政府和學(xué)界倡導(dǎo)將民間工藝所依附的民俗傳統(tǒng)與其非遺語境中的文化生態(tài)結(jié)合起來,才能有效保護(hù)瀕臨滅絕的傳統(tǒng)手工藝,而傳統(tǒng)手工藝所依附的民間習(xí)俗也因此被政府和學(xué)者提升至“文化保護(hù)”的角度被重視,甚至被再造,進(jìn)一步促進(jìn)了民俗文化的發(fā)展研究,同時(shí)符合非遺保護(hù)的整體性原則。民俗“非遺化”與非遺“當(dāng)下性”之間的互動(dòng)同構(gòu),成為民俗類手工藝品性質(zhì)裂變的根源與動(dòng)因。民間工藝不是“文化遺留物”,而是掌握在村民手中的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),作為活生生的文化現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下社會(huì)語境中的多種民俗事象雜糅共處。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,進(jìn)入非遺名錄的民間手工藝品不再是祭灶習(xí)俗中的“憑借之物”,而變成了博物館、現(xiàn)代居室、美術(shù)館中的“裝飾品”“藝術(shù)品”,其制作者由“民間手藝人”變成了“工藝美術(shù)大師”或“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”,由此也導(dǎo)致了使用標(biāo)準(zhǔn)與審美標(biāo)準(zhǔn)之間的斷裂,這種斷裂使民俗類藝術(shù)品具備了鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化的符號(hào)性和表征性,這些民間傳統(tǒng)的“符號(hào)”或“表征”成為非遺保護(hù)與發(fā)展的“3.0層級(jí)”的有效元素,并豐富和延展了民俗類藝術(shù)品的內(nèi)涵以及使用范圍,這一系列非遺語境中的民俗事象的變遷恰恰成為某個(gè)社會(huì)文化再生產(chǎn)的動(dòng)力機(jī)制,也是非遺保護(hù)運(yùn)動(dòng)與民俗傳統(tǒng)在互動(dòng)同構(gòu)過程中帶來的最大業(yè)績(jī)。
(本文刊載于《民俗研究》2020年第2期,注釋從略,詳見原刊)