“一部書畫史,半部在湖州”。文房四寶之首的湖筆,積淀著數(shù)百年制筆業(yè)與書畫史的文化傳承。本篇文章,我們將目光投向一支湖筆的前世今生,回溯湖筆制作甲天下的源流演變,追訪那些與湖筆有關(guān)的人文軼事。
技術(shù)的發(fā)展、時(shí)代的演進(jìn),為傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)技藝帶來新的挑戰(zhàn)和新的機(jī)遇。湖筆,這一“努力再做500年”的“中華老字號(hào)”,讓我們清晰地看到傳統(tǒng)技藝在今天何以賡續(xù)綿延、生生不息。
根脈在此,希望也在此。
——編 者
從事湖筆制作40多年的制筆大師楊松源,在北京文博展覽會(huì)上為湖筆吆喝了五天后匆匆而回。顧不上喝一口水,他拿起圍裙往腰上一系,找出擇筆刀,瞬間完成了從制筆公司老總到楊大師的身份轉(zhuǎn)換。因?yàn)樘嗟暮P訂單排著隊(duì)等出貨。
湖筆,文房四寶之首。因?yàn)楹P,有了“一部書畫史,半部在湖州”的說法。
“湖州出筆,工遍海內(nèi),制筆者皆湖人。” 在小小的善璉鎮(zhèn),幾乎家家戶戶會(huì)制筆,北京戴月軒、上海楊振華、天津虞永和、杭州邵芝巖等筆莊,都是浙江湖州人開設(shè)的。作為元代以來無可爭(zhēng)議的“湖筆之都”,作為興盛數(shù)百年的制筆業(yè),湖州今天又有著怎樣的景致呢?
毛穎之技甲天下
明代謝在杭在《西吳枝乘》一書中稱贊湖筆“毛穎之技甲天下”,這也是對(duì)湖筆制作技藝最高的贊譽(yù)。
湖筆究竟好在哪里?這個(gè)恐怕還是得由用筆之人說了算。
都知道大書法家王羲之愛鵝,于是有了“書成換白鵝”的典故。殊不知,王羲之一樣甚愛湖筆。據(jù)說,王羲之為了得到心愛的毛筆,曾親手寫過《求筆帖》。機(jī)緣巧合,永和四年(公元348年),王羲之來到吳興(今湖州)當(dāng)太守,當(dāng)時(shí)的湖筆制作已出現(xiàn)了金銀銅和琉璃象牙筆桿,堪稱豪華。然而,王羲之撰寫的《筆經(jīng)》卻理性地提出:筆桿越重,反而影響書寫發(fā)揮。湖州盛產(chǎn)竹子,于是,輕靈的竹梗從此就成為湖筆筆桿材料的首選。三年后,王羲之改任會(huì)稽(今紹興)內(nèi)史。永和九年暮春之際,王羲之使用湖州帶去的鼠須筆和繭紙,成就了人稱天下第一行書的《蘭亭序》。
在湖筆歷史上,對(duì)改進(jìn)湖筆技藝貢獻(xiàn)卓著的,當(dāng)推書法家智永禪師。智永是王羲之的七世孫。1300多年前,智永云游四方,歸宿善璉,見這里民風(fēng)悠然,人們精工制筆,便在蒙公祠旁的永欣寺住了下來。智永禪師在善璉的30多個(gè)春秋,一邊孜孜不倦地臨池習(xí)書,一邊與筆工切磋技藝,使湖筆更適合書家的習(xí)書要求。用敗的五簏筆頭他舍不得扔,將其埋在蒙公祠南的曉園,還在石碣上親筆提了“退筆冢”三字。其生前還自制大筆一支,圓寂時(shí)竟抱筆而終,真可謂愛筆如命。
此后,顏真卿、杜牧、蘇東坡等一大批名家相繼在湖州為官,他們?cè)谑┱怪慰げ湃A的同時(shí),在書畫藝術(shù)上都有相當(dāng)高的造詣,當(dāng)然,一個(gè)個(gè)也是湖筆的真愛粉。這股潮流到宋末元初的趙孟頫那里達(dá)到了極致。
“日書萬字”的趙孟頫非常看重筆的制作方法及質(zhì)量。稍不如意,就拆裂折斷重制,直到滿意為止。他對(duì)筆毫的選擇也更為嚴(yán)格,往往命筆工在可做數(shù)十支的筆毫中選出最好的毛制成一支。
尖齊圓健良有方
湖筆在文化史上的輝煌,離不開湖州善璉鎮(zhèn)上祖祖輩輩以制筆為生的龐大筆工群體。幾位傳奇筆工的制筆手藝備受一眾書家追捧。明初解縉在《筆妙軒》中稱道湖州筆工陸文寶時(shí)云:“聞君制作非尋常,尖齊圓健良有方。”
相傳,秦大將蒙恬“用枯木為管,鹿毛為柱,羊毛為被”制得毛筆。雖然在蒙恬之前就有了毛筆,但蒙恬作為毛筆制作的改良者,一直受到歷代學(xué)者的認(rèn)可。公元前223年,有一天,秦國大將蒙恬在打獵時(shí)看到一只兔子的尾巴在地上拖出了血跡,心中不由來了靈感。他取了一些兔毛,插在竹管內(nèi),試著用來寫字。可是兔毛油光光的,不沾墨。他又試了幾次,還是不行,隨手將那支“兔毛筆”扔進(jìn)了窗外的石灰坑里。過了兩天,蒙恬無意中看見那支被自己扔掉的毛筆,重新?lián)炱饋砜戳丝矗l(fā)現(xiàn)兔毛變?nèi)犴樍恕K囍鴮⑼妹P往墨盤里一蘸,筆竟然變得十分聽話,寫起字來非常順暢,蘸一次墨可以連續(xù)寫好幾個(gè)字。原來,石灰水無意中對(duì)兔毛進(jìn)行了脫脂。為紀(jì)念蒙恬,湖州把繞善璉村而過的小溪改為蒙溪,還在村里建了蒙公祠。
湖筆后來的盛名與這位被湖州筆工奉為筆祖的蒙恬的傳說有著重要的關(guān)系,一方面說明了湖筆的悠久,另一方面也說明了湖筆很早就解決了制筆工藝中的核心技術(shù)。
《烏程縣志》記載:“元馮應(yīng)科制筆絕妙天下,時(shí)稱趙子昂字、錢舜舉畫、馮應(yīng)科筆為‘吳興三絕’。”可見,在元代,筆工不僅繼承前代制筆方法和經(jīng)驗(yàn),還不斷探索創(chuàng)新,制造出成名久遠(yuǎn)的湖筆,同時(shí)也為自己贏得很高的地位和聲譽(yù),甚至可以和當(dāng)時(shí)頂尖的書畫大家齊名。當(dāng)時(shí)人們?cè)敢郧Ы鹎筚I馮之筆。
明清時(shí)期,湖州已成為當(dāng)時(shí)宮廷御用筆的主要制作基地。明代李詡《戒庵老人漫筆》記載“弘治時(shí),吳興筆工造筆進(jìn)御,有細(xì)刻小標(biāo)云:‘筆匠施阿牛’,孝宗見而鄙其名,易之曰施文用。”這是湖州筆工制筆進(jìn)御的明確記載,小小筆工還得到了皇帝賜名,一時(shí)成為佳話。
清朝康熙和乾隆兩位皇帝鐘愛湖筆,賀蓮青等湖州筆工所制湖筆專供朝廷。據(jù)史料記載,故宮里還有兩萬多支湖筆沒有開鋒。清乾隆四年,湖州有一位姓王的筆工隨考生一起進(jìn)京叫賣。大試之日,有位名叫莊有恭的考生因?yàn)橥藥P正在考場(chǎng)外焦急,王筆工及時(shí)推薦一支湖筆給他。莊有恭在考試中得心應(yīng)手,下筆有神,竟中了狀元。從此,讀書人競(jìng)相購買王筆工的毛筆,還美其名曰“王一品”。現(xiàn)在,“王一品”依然是金字招牌。
千萬毛中揀一毫
制筆業(yè)有句行話:“筆之所貴在于毫。”唐代詩人白居易在《筆詩》中對(duì)毛筆制作的精練堪稱“千萬毛中揀一毫”。
時(shí)代變遷,氣象更迭。今時(shí),湖筆制作工藝顯然少了昔日的傳奇色彩,也再難見像趙孟頫“一筆不如意,即令拆裂重制”這般對(duì)筆有著近乎苛刻要求的大家,但湖筆和善璉小鎮(zhèn)依舊保留了那份最傳統(tǒng)的工藝。
這門手藝在筆工心中舉足輕重,揀、浸、梳、落、撥、挑、抖、絞、連、裝、擇、刻……一支真正的湖筆,從皮毛剝離開始,須經(jīng)過7個(gè)步驟128道工序。也就是說,你買到的無論是30元一支的湖筆,還是3000元一支的湖筆,都得走完這些程序,需要數(shù)位工人配合去完成,只會(huì)部分工藝的一個(gè)人是做不成一支湖筆的。
一般來說,所有的動(dòng)物毛都可以用來做成毛筆。目前市場(chǎng)上湖筆品種以毛料來分主要是羊毫、紫毫、狼毫和兼毫4種。
羊毫,產(chǎn)自杭嘉湖地區(qū)的山羊毛含蛋白質(zhì)多,又嫩又細(xì)帶鋒穎。聽筆工說,一只山羊一般產(chǎn)毛料150克,其中帶鋒穎的只有30克,而且全部產(chǎn)自脖頸和腋下。也就是說,一支上等的羊毫筆要用到一到兩只山羊的鋒穎。鋒穎,行話叫“黑子”,指羊毛尖端一段半透明有韌性的毛穎,這段毛穎越長、越透明,毛料越好。
紫毫,俗稱兔毫,以野兔背上的紫黑色毛為最佳。
狼毫,則取黃鼠狼尾巴上的毛。
兼毫,取軟硬兩種毛拼在一起而成。
湖筆以羊毫為主,一來羊全身的毛都可以用來做筆,毛料充足;二來羊毫蓄墨足,彈性好。按毛毫的長短粗細(xì)、色澤差異、有鋒無鋒的,分揀出40余種類型筆毛料,以適應(yīng)傳統(tǒng)制作各種規(guī)格毛筆或用于筆頭不同部位所需。
將分揀好的毛料交給水盆工,主要工作是在水盆中對(duì)毛料進(jìn)行浸洗、篩選、梳理、整形,把筆毛料加工成半成品筆頭。這道水盆工序包含20多道小工序,一個(gè)好的筆工一天只能完成兩到三個(gè)質(zhì)量上乘的筆頭。由于雙手長年浸在水里工作,工人往往冬天長凍瘡,夏天皮膚爛。一直以來,水盆工都是女子,所以得尊稱“水盆娘娘”。
像水盆一樣,以生產(chǎn)工具得以命名的制筆工序還有蒲墩——對(duì)用作筆管的竹梗原料進(jìn)行逐根分選、加工和檢驗(yàn)。因舊時(shí)筆工是坐在一個(gè)蒲墩上進(jìn)行操作的,故而得名。
結(jié)頭是將水盆工做好的半成品筆頭經(jīng)過曬干,先用絲線將其根部捆扎,然后將松香在油燈上加熱,把熔化的松脂涂在筆頭底部黏結(jié),防止脫毛。
裝套,顧名思義,將筆頭和筆桿按規(guī)格對(duì)號(hào)進(jìn)行裝入。筆工稱“裝得好的筆頭從筆桿中拔出時(shí)會(huì)‘嘣嘣’響”。
擇筆又稱為修筆,對(duì)已經(jīng)正式安裝在筆桿中的筆頭進(jìn)行最后的毛毫整理,將筆頭中的斷毛、雜毛、沒有鋒穎的毛一根根地剔出。舊時(shí)上海、北京等大城市,街頭常有湖州筆匠擺個(gè)小小筆攤,他們賣筆少,修筆多。一些書畫名家慕名而來,請(qǐng)修筆師將禿筆換添毫毛。生意雖不起眼,收費(fèi)卻比買新筆高出兩倍。新顧客來買筆,修筆師請(qǐng)顧客在宣紙上寫幾個(gè)字,然后按各人用筆的特點(diǎn)一一加料配好。
刻字是目前唯一可以用機(jī)器來代替的制筆工序。在筆桿上刻上筆的商品名和生產(chǎn)單位字樣,古時(shí),還要將產(chǎn)品名刻在筆桿上,例如:50兩蘭蕊,意即100支蘭蕊毛筆售價(jià)為50兩白銀。當(dāng)時(shí)是不允許小販隨便加價(jià)的。
努力再做500年
2006年,湖筆制作技藝被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
2007年,文化部確定的第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人中,湖筆制作大家邱昌明入選為唯一一位制作技藝傳承人。16歲那年,邱昌明師從當(dāng)?shù)刂乒P老藝人姚關(guān)清,而姚關(guān)清一生就帶了邱昌明一個(gè)徒弟。在湖筆制作業(yè)界,一般學(xué)習(xí)一道制筆技術(shù)需要3到7年,而邱昌明只學(xué)了兩年多時(shí)間,師父就讓他開始獨(dú)立制作出口日本的高檔羊毫湖筆。頂級(jí)紫毫葫蘆式筆頭的制作方式原已失傳,近年來由邱昌明研制得以再現(xiàn)。
在漫長歷史歲月中,毛筆化作傳遞親情的家書、化作書香門第的儒雅,化作華夏文化載體的見證。然而,當(dāng)代書寫已顯沒落寂,從毛筆到硬筆,再到鍵盤無紙化,毛筆基本上退出日常書寫工具的行列。書法也與實(shí)用書寫脫離,成為一種須專門學(xué)習(xí)的藝術(shù)。失去了最廣泛的使用群體,市場(chǎng)銷售大幅下滑,毛筆產(chǎn)業(yè)整體上的萎縮也就成了必然的趨勢(shì)。
近年來,在傳統(tǒng)制作技藝還在維系傳承的情況下,工藝和技術(shù)的退化也十分明顯。事實(shí)上,部分傳統(tǒng)產(chǎn)品的制作技藝已經(jīng)失傳。傳統(tǒng)湖筆制作技藝失傳的危機(jī)更直接地表現(xiàn)在制作技工的后繼乏人。目前在湖州各主要湖筆生產(chǎn)企業(yè)中,40歲以下的筆工已屈指可數(shù)。由于做筆實(shí)在太苦了,一些制筆大師不愿自己的子女再從事這個(gè)行業(yè),一些制筆世家四代五代后也出現(xiàn)了傳承斷代。
好在,還有很多人堅(jiān)持著,還有很多如楊松源一樣的制筆大師。
湖州有湖筆博物館,展陳著湖筆的前世今生。湖州從2002年起就開始舉辦大型的湖筆文化節(jié),一直堅(jiān)持到現(xiàn)在,每一年都是傾城而動(dòng)。散落在湖州的各種湖筆館生意還算興隆。這里的學(xué)校都有書法繪畫課,課外的各種書法繪畫工作室更是充滿了街頭巷尾。不知從什么時(shí)候起,很多年輕人又開始愿意學(xué)習(xí)制筆了。2016年,湖州市的湖筆生產(chǎn)和經(jīng)營企業(yè)共有102家,家庭作坊187家。生產(chǎn)湖筆1468.4萬支。市湖筆協(xié)會(huì)組建了“湖筆旗艦店”電子商務(wù)平臺(tái),線上線下實(shí)現(xiàn)銷售總收入1個(gè)億。雖然產(chǎn)值不大,但湖筆界一直流傳著這樣一句平實(shí)的話:雖然我們做不了500強(qiáng),但我們努力再做500年。
好,就先再做500年。
(攝影:邱建申 制圖:蔡華偉)