千年古鎮(zhèn)的年畫興衰
1月23日,農(nóng)歷臘月二十八。朱仙鎮(zhèn)老字號“天成老店”的作坊里,一塊木版靜靜地躺在臺面上。
1月28日,農(nóng)歷大年初三,朱仙鎮(zhèn)上的許多商鋪都閉門放假,“恒義祥”木版年畫店卻選擇了照常營業(yè)。
“恒義祥”位于河南開封市朱仙鎮(zhèn)中心岳飛廟東側(cè),店面外墻上貼著一張巨幅的樸拙年畫,白臉紅眼皮兒的秦瓊揮鞭騎坐馬上。
踏進(jìn)店門,柜臺以及四壁皆擺掛著年畫。“朱仙鎮(zhèn)木版年畫,中國首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn),”女店主忙著向客人介紹,“單張的、裱過的、帶框的都有,還有成冊的。”
這里的年畫,最便宜的2元一張,尺寸較小,稍大的賣6元,裱過的二三十元,成冊的較貴,百多元至三千多元不等。年畫色彩是“土味”十足的大紅大紫大綠,內(nèi)容則以老式的秦瓊敬德、五子登科、送子觀音、劉海戲金蟾為主。
“恒義祥”門口不遠(yuǎn)便有一家賣膠版年畫的地攤,五毛一張。與便宜而新潮的“地攤貨”相比,“恒義祥”的年畫并不討喜。“鎮(zhèn)子上的人不買這個,嫌太貴,他們都買幾毛錢一張的印刷品。”即使是在這座有著“中國木版年畫之鄉(xiāng)”稱號的古鎮(zhèn)上,家家戶戶的門口,貼出的全是膠印年畫。
“恒義祥”向東數(shù)百米,有一條穿鎮(zhèn)而過的“運糧河”,當(dāng)?shù)卣睾有藿ㄆ稹澳戤嬕粭l街”,街上集中了十幾家如“恒義祥”這樣的年畫店鋪和作坊。正值春節(jié),街面游客稀落,只有十幾面寫著“中國木版年畫之鄉(xiāng)――朱仙鎮(zhèn)”的旗幡沿河排開,在寒風(fēng)中飄揚。
見證者姚敬堂
“如今,鎮(zhèn)上各家作坊大多靠出售年畫故事集、年畫郵票、年畫長卷為主,單張年畫賣的很少了。”朱仙鎮(zhèn)木版年畫研究會會長姚敬堂說。
78歲的姚敬堂是為數(shù)不多的、見證了朱仙鎮(zhèn)年畫幾十年興衰全過程的老人之一。
這里曾是一方重鎮(zhèn),早在北宋便是商賈云集之所。明代末年,賈魯河開通,朱仙鎮(zhèn)漸成南北水陸交通樞紐。及至清代,這里已然領(lǐng)銜廣東佛山、江西景德鎮(zhèn)、湖北漢口,位列“四大名鎮(zhèn)”之首。朱仙鎮(zhèn)年畫的名頭也漸漸叫響,興盛一時。
后來,因黃河多次泛濫,賈魯河河道淤塞,且屢遭戰(zhàn)禍,朱仙鎮(zhèn)及其年畫業(yè)逐漸衰落下來。而今,“四大名鎮(zhèn)”中其它三個均已升格為“市”,只有朱仙鎮(zhèn)還保留著“鎮(zhèn)”的建制,現(xiàn)屬開封縣管理。
姚敬堂是朱仙鎮(zhèn)本地人,十四五歲便跟著兄長賣年畫。自幼喜愛書畫的他,閑時便臨摹年畫上的人物。據(jù)他回憶,雖然歷經(jīng)戰(zhàn)亂、水災(zāi),但直至解放前夕,朱仙鎮(zhèn)里還有23家年畫作坊,“每年一過九月九,就開始上工。”
上世紀(jì)50年代,木版年畫被列為“封建迷信”,禁止印刷。大量年畫木版被堆在大街上燒掉,年畫作坊主則大多被劃為地主打倒。
沒有人知道,當(dāng)時一共有多少木版被付之一炬,姚敬堂的調(diào)查和估計是至少3000多套。盡管曾有人私藏了一部分木版,但經(jīng)過“文革”的洗劫,這一部分木版也幾乎無存。
1986年3月25日,在省市旅游局的支持下,朱仙鎮(zhèn)年畫社成立。姚敬堂作為首任社長,上任后做的第一件事就是收集年畫古版。但費盡氣力,年畫社也只收集到53塊。“其中2塊明代,23塊清代,其余的都是民國時期版。”
為了查訪年畫技藝的傳承人,姚敬堂立下“年齡60歲以上,曾在老作坊中學(xué)徒3年以上”的標(biāo)準(zhǔn)。按這條標(biāo)準(zhǔn),鎮(zhèn)上在世的老藝人一共11人。
11個人,53塊古版,這就是歷史留給朱仙鎮(zhèn)年畫的全部。為了找到更多的年畫畫樣,姚敬堂托人從德國、前蘇聯(lián)、日本、臺灣等地博物館拍下保存在那里的朱仙鎮(zhèn)年畫圖樣,回來后再依樣繪圖,依樣制版。憑著記憶、琢磨和嘗試,他們一點點將這門古老的藝術(shù)恢復(fù)起來。
1993年,姚敬堂從年畫社社長的位置退休,卻繼續(xù)擔(dān)任年畫研究會會長。研究會的作坊就設(shè)在他家的小院中。20多年來,他搜集了朱仙鎮(zhèn)年畫共198種,并從中挑選出一部分編印成年畫故事集出售,市場反響不錯。“前年賣了32萬,去年賣了21萬。”姚敬堂說。
新傳人張繼中
1992年,姚敬堂赴河北武強參加一個木版年畫博物館的開館儀式,同行中有一個26歲的年輕人張繼中。武強之行,讓學(xué)美術(shù)出身的張繼中第一次看到了年畫的魅力。
2007年,張繼中被鎮(zhèn)上任命為“萬同老店”老字號的經(jīng)營者。“我的曾祖父是萬同的領(lǐng)作師傅。這也是一種傳承方式”,張繼中解釋說。這位中等身材,體態(tài)微胖的豫中農(nóng)民,思維清晰且語速奇快。
“朱仙鎮(zhèn)年畫產(chǎn)品,最好賣的是文化。”張繼中說,“僅僅停留在賣幾張年畫的水平上,是不行的。”
1993年,張繼中進(jìn)入朱仙鎮(zhèn)木版年畫社工作,“進(jìn)來之后才知道,整個年畫社除了20多口人,什么都沒有”。為了給年畫社謀點收入,1994年初,張繼中跑到上海去“拉錢”,7個月后,他搞到120萬元,建起朱仙鎮(zhèn)第一個印刷廠,張繼中任廠長。1995年,又建起第二個印刷廠。兩廠職工達(dá)到200多人。
靠著印刷對聯(lián)、膠版年畫,年畫社的日子一下子好過起來。“1995年11月,我們曾一次向昆明發(fā)了5個集裝箱。”不過,僅僅一個月后,兩個印刷廠便全都被新聞出版部門查封,原因是他們既沒有出版手續(xù),也沒有印刷許可證。
1996年3月,年畫社被迫關(guān)門。張繼中“受命于危難”,當(dāng)上了新一任社長。當(dāng)時,年畫社欠著26.8萬元外債,銀行不給貸款,債權(quán)人四處追債,“一天最多收到過33張追債的法院傳票”。直至2000年之后,民俗文化市場逐漸升溫,年畫社的日子才慢慢好過起來。
也正在這個時候,政府開始介入文化遺產(chǎn)搶救工程。2002年10月28日,中國民間文藝家協(xié)會等單位聯(lián)合主辦首屆“中國木版年畫國際研討會”,達(dá)成了朱仙鎮(zhèn)木版年畫是中國木版年畫源頭的共識。“當(dāng)時一共邀請了12個國家的學(xué)者參加。”張繼中回憶說。
如今,已是“萬同老店”總經(jīng)理的張繼中,顯示出了比他的父輩更強的市場頭腦和經(jīng)營能力。他與河南建業(yè)集團(tuán)、交通銀行、人壽集團(tuán)等大企業(yè)合作,走集團(tuán)客戶的路子,效益頗豐。2008年,河南某大型企業(yè)在香港上市,一次性向萬同老店訂貨5000套年畫冊。“下一步,要結(jié)合聲光電,做朱仙鎮(zhèn)年畫的三維和二維動畫,進(jìn)行立體開發(fā)。”展望未來,張繼中顯得信心滿滿。
變與不變
在姚敬堂看來,盡管取得了很大進(jìn)步,但總體上看,朱仙鎮(zhèn)年畫現(xiàn)在還“沒形成氣候”。
如今,朱仙鎮(zhèn)上的年畫作坊只有七八家,從業(yè)者百余人。不要說與鼎盛時期的“家家會沾染,戶戶善丹青”相比,即便較之上世紀(jì)90年代初期,也是大為凋零。“當(dāng)時,附近幾個莊子里都有農(nóng)民自印年畫,現(xiàn)在都不干了。”
缺少市場肯定是重要因素,膠印年畫的迅速普及大大擠壓了傳統(tǒng)年畫的需求,“朱仙鎮(zhèn)年畫有一千多年歷史,畫風(fēng)、內(nèi)容與現(xiàn)代人生活差異很大。”張繼中認(rèn)為,“但從長遠(yuǎn)來看,我們還是會做膠版年畫。”
“嫁接、創(chuàng)新、糅合,適應(yīng)現(xiàn)代人口味,這是一個大課題。”朱仙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長尚劍飛說。
盡管更多的人認(rèn)為,朱仙鎮(zhèn)年畫的藝術(shù)價值,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其實用價值,“是藝術(shù)品,不是日用品”。但是,對“藝術(shù)”的堅持又談何容易。
現(xiàn)今,當(dāng)年“年畫復(fù)興”時的11名老藝人在世者寥寥,鎮(zhèn)上不少老字號的后代已經(jīng)脫離年畫行當(dāng)。“傳男不傳女”的古老風(fēng)俗,令這項傳統(tǒng)技藝面臨失傳的危險。
朱仙鎮(zhèn)年畫使用的色彩多則9種,少則5種,與天津楊柳青、山東濰坊、江蘇桃花塢、四川綿竹等國內(nèi)其它年畫種類相比,其一大特色在于所用顏料完全就地取材,以礦物和植物手工炮制得來。如墨色使用煤黑,紅色使用蘇木、廣丹,綠色使用銅綠,紫色使用葵花子等。
手工熬制顏料,短則幾個時辰,長則一天,遠(yuǎn)不如化工顏料使用方便,“拿水一兌就行”。然而,直至今天,朱仙鎮(zhèn)藝人以使用這些天然顏料為傲,提起化工顏料頗為不屑:“那些色一見太陽、一見水就都沒了。咱們的畫,印完直接放在水里也不掉色。”
獨特的顏料造就了朱仙鎮(zhèn)年畫的艷麗色彩,也決定了其成本無法與批量而廉價的化工色相比。適用的材料也越來越少,“以蘇木為例,太貴,上次花了好幾百塊買來,結(jié)果全是蘇木根。”姚敬堂說。
一些傳統(tǒng)技藝中使用的工具也在消失。如上色時使用的刷子,傳統(tǒng)上使用紅葉草制成,“軟硬適中不傷版”,但環(huán)境起了變化,當(dāng)年河邊遍是紅葉草的情形早已不見,越來越多的技師不得已使用棕刷代替。
朱仙鎮(zhèn)年畫的另一特色,在于它純粹套印而成,絕不手工補色或手繪填色。這保證了朱仙鎮(zhèn)年畫古樸、鄉(xiāng)土的畫風(fēng),卻也在無形中制約了其表現(xiàn)題材與表現(xiàn)能力。
“比如去年的奧運福娃,臉上那種白里透紅的效果,天津楊柳青能印,我們印不了。”朱仙鎮(zhèn)木版年畫行業(yè)聯(lián)合體主席劉彬說。
但無論如何,傳統(tǒng)和本色技藝仍要堅持,這是許多人的共識。“應(yīng)該堅持將朱仙鎮(zhèn)年畫作為一種文化遺產(chǎn),而不是商品來對待,不能僅僅以經(jīng)濟(jì)效益來衡量其成敗”,開封縣縣委書記于吉良認(rèn)為,“這里有中國民俗文化的根,不能壞在我們手里。”
龍頭之爭
朱仙鎮(zhèn)年畫社成立前5年,即1981年12月2日,開封市也成立了“河南朱仙鎮(zhèn)木版年畫社”,古版研究室主任叫郭泰運。
“朱仙鎮(zhèn)年畫”名頭的叫響是在朱仙鎮(zhèn),起源卻在北宋都城開封。明清兩代,朱仙鎮(zhèn)年畫最鼎盛時,鎮(zhèn)上的年畫作坊達(dá)300多家。但到解放前,年畫作坊逐漸由朱仙鎮(zhèn)向開封遷移,開封再度成為朱仙鎮(zhèn)年畫的產(chǎn)銷中心。這種狀況一直持續(xù)到解放初期。
郭泰運是開封著名年畫作坊――“云記”老店的學(xué)徒。早在1961年,開封市便曾組建“開封市朱仙鎮(zhèn)年畫生產(chǎn)合作社”,希望朱仙鎮(zhèn)方面派人教畫,“但我們不愿意教。” 姚敬堂回憶說。
開封市方面后來便找到了郭泰運,以及李廣亮、朱永敬等老藝人,進(jìn)行了舊版的挖掘、整理工作。河南大學(xué)劉鐵華、王威等教授都常到社里指導(dǎo),并組織創(chuàng)作了一批具有時代氣息的新年畫。
盡管“合作社”不久便關(guān)門了,市、鎮(zhèn)兩撥人馬卻暗地里埋下了一個爭論,即朱仙鎮(zhèn)年畫發(fā)展的龍頭是放在朱仙鎮(zhèn),還是放在開封市?
進(jìn)入90年代,市場經(jīng)濟(jì)的大潮讓不少人嗅到了朱仙鎮(zhèn)年畫背后的商機。市、鎮(zhèn)兩級的暗中爭奪漸漸升溫。2004年,開封市博物館成立了“開封朱仙鎮(zhèn)木版年畫研究保護(hù)中心”,聘請郭泰運前來主持,2006年12月,郭泰運當(dāng)選為“中國民間文化杰出傳承人”。
文化部每年下發(fā)給市里一筆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)資金,其中一部分專項用于年畫保護(hù),但“朱仙鎮(zhèn)政府從來沒拿到過這筆錢,被市里留下了”,一位鎮(zhèn)干部私下告訴記者。
2006年1月,朱仙鎮(zhèn)木版年畫被列入國務(wù)院公布的首批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但時至今日,朱仙鎮(zhèn)并未拿到這塊牌子。這塊牌子如今復(fù)制品放在開封縣文化局,原品放在開封市博物館。
姚敬堂做過的最得意的一件事,則是早在1992年,他便將“朱仙鎮(zhèn)”申請為商標(biāo),使用范圍為“年畫”,商標(biāo)的所有人屬于朱仙鎮(zhèn)年畫社。
2008年初,在市政府的協(xié)調(diào)下,爭論終于暫時消停下來。時至今日,朱仙鎮(zhèn)年畫,開封“云記”老店,開封博物館新開發(fā)的年畫,終于放在了同一個年畫展示室里。
“主要是思想不統(tǒng)一。弄好了,朱仙鎮(zhèn)年畫會有大發(fā)展。”姚敬堂這句話顯得意味深長。
(來源:人民網(wǎng)/作者:王舒懷 溫素威)
(編輯:王錚)