他們個(gè)個(gè)“身懷絕技”,是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人中的佼佼者;他們責(zé)任重大,肩負(fù)著讓流傳了幾百年甚至上千年的傳統(tǒng)技藝重?zé)ㄉ鷻C(jī)的重任;面對(duì)物質(zhì)和金錢的誘惑,他們選擇了對(duì)傳統(tǒng)最執(zhí)著的堅(jiān)守……如何讓手中的傳統(tǒng)技藝在工業(yè)化和信息化時(shí)代得以發(fā)揚(yáng)光大?“非遺”傳承人用行動(dòng)給出了答案。
我在跟時(shí)間賽跑
我出生在太行山區(qū)的襄垣縣,14歲拜師學(xué)唱鼓書,一唱就是60多年。襄垣鼓書講究拉、打、說(shuō)、唱,一場(chǎng)表演可以用到十幾種樂(lè)器,一個(gè)人最多能表演7種樂(lè)器,其中二簧、呼胡、二把不能缺,其他都是根據(jù)條件配上的,有鑼、镲、鼓、板、木魚、琴、三弦等。因?yàn)槌幻溃l(xiāng)土氣息重,2008年被評(píng)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),有專家看完我們表演后還叫它“中國(guó)的搖滾樂(lè)”。
上世紀(jì)80年代之前,鼓書是鄉(xiāng)村盲藝人養(yǎng)家糊口的飯碗。那時(shí)候一個(gè)月能拿45元,相當(dāng)于一個(gè)國(guó)家干部的收入。婚喪嫁娶、滿月、廟會(huì)、暖房哪項(xiàng)農(nóng)家活動(dòng)也離不開(kāi)咱這鼓書,往往一家還沒(méi)有唱完,另一家就把說(shuō)書的“家伙”搶走了。
可惜的是,現(xiàn)在聽(tīng)書的人越來(lái)越少。由于說(shuō)書賺不了錢,盲人們都去做按摩了。三四年間我只收了10個(gè)徒弟,目前他們的唱功還不行。而以前收的四個(gè)大徒弟,有兩個(gè)也轉(zhuǎn)行了。
現(xiàn)在襄垣鼓書曲藝隊(duì)有32人,28人為殘疾人,大家分成3組,輪流下鄉(xiāng)演出,一年能演出300多場(chǎng),但觀眾都是45歲以上的中老年人,我們也只能靠每月300元的“低保”過(guò)活。
作為傳承人,只要我有一口氣在,只要有一個(gè)人聽(tīng),一個(gè)人學(xué),我就會(huì)說(shuō)下去。我會(huì)的書目中,有記錄的只有60%,40%還裝在我腦子里。我上了年紀(jì),所以現(xiàn)在最緊迫的是把師傅口口傳授的書目記錄下來(lái)。雖然我看不見(jiàn),但也學(xué)著用電腦,這樣記錄比盲文快很多,明眼人也能看懂。
學(xué)電腦對(duì)我雖說(shuō)很難,但更讓我心里覺(jué)得不好過(guò)的是鼓書文化面臨失傳。鼓書里可有大哲學(xué)呢,《羅成算卦》《烈女傳》《皮鞭記》《包公案》等,在嬉笑怒罵中詮釋了人生真諦,丟了實(shí)在可惜。我要跟時(shí)間賽跑,有生之年把襄垣鼓書書目記錄下來(lái),給后人留下一份精神財(cái)富。
(王俊川口述,《半月談》記者王學(xué)濤記錄整理)
堅(jiān)守“傳統(tǒng)”讓傳承不“變味兒”
平遙推光漆藝有2000多年歷史,以手掌推出光澤及描金彩繪而出名。2006年,平遙推光漆器髹飾技藝成功入選首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,平遙推光漆藝曾迅速?zèng)]落。新中國(guó)成立后,我拜老藝人喬泉玉為師,恢復(fù)生產(chǎn)了已失傳的堆鼓罩漆,并將推光漆器髹飾工藝由過(guò)去的3種增加到20多種。
不過(guò)受天然大漆原料少、制作成本高、周期長(zhǎng)等因素的影響,漆器制作的“傳統(tǒng)味兒”正在消減,目前市場(chǎng)上銷售的工藝品大多使用的是化工漆,嚴(yán)重影響了推光漆器的聲譽(yù)。
真正的、傳統(tǒng)的推光漆器使用的是天然大漆,這也是這項(xiàng)技藝的精髓所在。天然大漆有一定稠度,考驗(yàn)人的手上和眼里功夫。我到陜西、四川、貴州等地買來(lái)大漆后,要自己過(guò)濾、脫水、加輔料,還要在溫度、濕度都合適的‘陰房’中晾干,制作一件小工藝品都需要兩三個(gè)月。配漆、配料、配色等都沒(méi)有一定標(biāo)準(zhǔn),全憑感覺(jué),學(xué)起來(lái)很費(fèi)勁兒。
古人用大漆工藝來(lái)做飯碗、家具等,耐高溫、耐磨損、抗強(qiáng)酸強(qiáng)堿,不易變形退色,這些優(yōu)越性是其他材料所無(wú)法取代的。一件小的首飾盒,大漆制作的要3000元,而化學(xué)漆制作的不到100元。
為了不讓這項(xiàng)工藝失傳、變味兒,60多年來(lái)我一直堅(jiān)持傳統(tǒng),用天然大漆制作工藝品,同時(shí)還手把手培養(yǎng)出200多名學(xué)生和10多名徒弟。但是現(xiàn)在能完完全全繼承天然大漆技藝的人才還不是很多,只有10多個(gè)徒弟能獨(dú)當(dāng)一面。簡(jiǎn)單的工藝三五年就能學(xué)成,如果想全面掌握非得十幾年不行,還得去鉆研、有決心。
(薛生金講述,《半月談》記者王學(xué)濤記錄整理)
有了厚實(shí)的塔基,才會(huì)有塔尖的出現(xiàn)
回族口弦是中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器中體格最小的樂(lè)器之一,用薄竹片或金屬制作而成,頭小尾大,像一只鳥。頸部削出舌簧,兩端鉆眼穿線,扯動(dòng)線繩,舌簧震動(dòng)發(fā)出顫音。放在兩唇間,利用口中的氣流使顫音發(fā)生變化,產(chǎn)生共鳴,便有了曲調(diào)。
2006年,回族器樂(lè)入選首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄,回族口弦是其中一項(xiàng),而我就是這小小樂(lè)器的國(guó)家級(jí)傳承人,還被大家抬舉為“口弦皇后”。口弦在回族人心中,尤其是回族婦女心中,占據(jù)很重要的位置。回族婦女彈口弦不是為了登臺(tái)表演,而是在農(nóng)閑時(shí)抓緊做針線納鞋底的間隙彈一陣子,既可消憂愁,也可表心情。
我的母親就是一名口弦藝人,受她的影響,我從小就很喜歡口弦。然而,隨著社會(huì)的變遷,口弦漸漸淡出了人們的視線,老一輩制作口弦的手藝人相繼去世,年輕人更關(guān)注現(xiàn)代音樂(lè),會(huì)彈口弦的人越來(lái)越少。
所以從1986年開(kāi)始,我就全身心投入到口弦藝術(shù)研究之中。現(xiàn)在我對(duì)傳統(tǒng)口弦制作進(jìn)行了多項(xiàng)創(chuàng)新,還發(fā)明了一種組合式口弦,并拿到國(guó)家專利,此外我還搜集整理出不少民間曲譜。
借著寧夏在全區(qū)推廣“‘非遺’進(jìn)校園”的契機(jī),我也終于有機(jī)會(huì)在寧夏一些學(xué)校教授口弦技藝,孩子們發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)小小的東西居然能彈出悅耳的音樂(lè),都覺(jué)得很神奇,也很感興趣。
我曾經(jīng)在寧夏非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心工作過(guò),知道現(xiàn)在“非遺”自然傳承的鏈條很多都已經(jīng)斷了,如果順其自然,很可能就會(huì)消失。我希望校園傳承能扭轉(zhuǎn)這一局面,成為保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一劑良方。
因此我必須要盡最大的能力,多多表演、好好教學(xué),把我所知道的東西傳播得越多越廣越好,讓更多的孩子了解口弦、學(xué)會(huì)欣賞口弦。這樣,未來(lái)的口弦傳承者就是他們了!
(安宇歌講述,《半月談》記者艾福梅記錄整理)
古老技藝“活下來(lái)”先要“走出去”
我叫宋水仙,今年49歲,出生在貴州省黔南布依族苗族自治州三都縣三洞鄉(xiāng)。我從小隨母親學(xué)習(xí)水族馬尾繡,后來(lái)嫁到馬尾繡發(fā)源地三洞鄉(xiāng)板告村,又跟著婆婆和祖母學(xué)習(xí)馬尾繡制作。
馬尾繡在我們這里都是傳統(tǒng)制作、日常家用的。上世紀(jì)90年代末,時(shí)常有外國(guó)人來(lái)我們這兒買馬尾繡,新繡片70元左右,老的能賣到400元,這讓我認(rèn)識(shí)到馬尾繡的價(jià)值,也意識(shí)到保護(hù)馬尾繡文化的迫切。
如今,我和愛(ài)人一起從事馬尾繡傳承工作。20多年來(lái),我們經(jīng)常走村串戶,收集馬尾繡片。
2006年馬尾繡被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,那年也是我第一次帶著馬尾繡出省,自費(fèi)去了深圳。我希望能有更多人了解馬尾繡,因此這些年還去了北京、上海,以及港澳臺(tái)等地做了十多次推廣。
2010年,我的“民族民間藏品展”正式掛牌,1600多件馬尾繡、水書及水族生產(chǎn)生活用品,得以在我家的水族木樓里展出。這讓我很欣慰,但坦誠(chéng)地說(shuō),這些展品只是我收藏的一小部分,更多的藏品都還沒(méi)有存檔整理,我很擔(dān)心,這些沒(méi)有說(shuō)明、沒(méi)有標(biāo)簽的藏品,其背后的故事和文化會(huì)被時(shí)間慢慢淹沒(méi)。
如今,收藏的同時(shí),我也在堅(jiān)持刺繡,希望能給馬尾繡融入一些創(chuàng)新的元素。馬尾繡的工藝很好,但它的設(shè)計(jì)理念還需要再融入些時(shí)尚元素,這樣才能體現(xiàn)出自身的價(jià)值,但這光靠我一個(gè)人做不來(lái),我希望和更多喜愛(ài)民族文化的人一起,讓馬尾繡走出大山,走向世界。
(宋水仙講述,《半月談》記者陳嬙記錄整理)
傳承要常懷“感恩之心”
1976年中學(xué)畢業(yè),我如愿進(jìn)了杭州王星記扇廠。
進(jìn)廠那天,老廠長(zhǎng)帶我在廠里轉(zhuǎn)了一圈,問(wèn)我想學(xué)什么,我說(shuō):“想學(xué)技術(shù)。”工廠就安排我從簡(jiǎn)單的技術(shù)做起:折面、糊面、穿面、礬綢……
過(guò)了兩年,領(lǐng)導(dǎo)看我雖然是個(gè)小姑娘,但是肯吃苦,手也巧,又讓我學(xué)制作檀香扇的“核心技術(shù)”:拉花。一學(xué)就是13年。
拉花是用一根鋼絲在檀香木的扇面上鏤刻出各種圖案。鋼絲直徑比頭發(fā)絲略粗一些,拉花時(shí),鋼絲必須與扇面保持絕對(duì)垂直,否則拉出的小孔兩面會(huì)不一樣大。學(xué)這門手藝很辛苦,每天就像拉鋸一樣反復(fù)用鋼絲鋸著木片。
王星記扇廠創(chuàng)建于清光緒元年(1875年),是“中華老字號(hào)”企業(yè)。這些年來(lái),老字號(hào)的競(jìng)爭(zhēng)力在下降。1994年,一場(chǎng)大火讓扇廠遭受了毀滅性打擊,許多珍貴的原材料都燒光了。幾年間換了多任廠長(zhǎng),始終沒(méi)有起色。
2000年改制,上級(jí)部門讓我做廠長(zhǎng)。那時(shí),廠里只剩50多個(gè)工人,還有160多個(gè)退休職工,每年虧損100多萬(wàn)元。記得當(dāng)時(shí)我和職工們說(shuō),不能讓市場(chǎng)適應(yīng)我們,我們要主動(dòng)適應(yīng)市場(chǎng)。王星記當(dāng)年靠“精工出細(xì)活,料好奪天工”打天下,如今我們做不起廣告,就要做口碑。
隨著時(shí)代變遷,扇子已經(jīng)由生活用具變成文化載體,我們找準(zhǔn)定位,著力做精品、做文化,不斷加入新鮮元素,同時(shí)保證純手工、原汁原味的技藝。
現(xiàn)在,王星記公司年銷售額已經(jīng)有2300萬(wàn)元,產(chǎn)品也從3000多種增加到一萬(wàn)多種。王星記制扇技藝已經(jīng)成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
“非遺”的傳承需要堅(jiān)守和創(chuàng)新,但更需要感恩,感恩前輩,感恩社會(huì),用心去做好每一把扇子。我現(xiàn)在的夢(mèng)想,不是讓王星記做大做強(qiáng),而是做精做優(yōu),這樣才能不斷傳承。今年8月,我們向社會(huì)招收30名古法制扇學(xué)徒,有200多人來(lái)報(bào)名。年輕人對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛(ài)和推崇讓我十分感動(dòng),我希望他們能耐得住寂寞、常懷感恩之心,學(xué)好這門技藝。
(孫亞青講述,《半月談》記者馮源記錄整理)
(來(lái)源:半月談)
(編輯:江曉雯)