風(fēng)車大王僅靠手藝無法糊口
從北京到武辛莊，只有一條公交線，那里與河北香河隔河相望。剛改了線路，找不到車站的記者火冒三丈，電話那邊的梁俊聲音依然和緩：“車站很好找的啊……”甚至抱歉地笑了。
進(jìn)了武辛莊，問“做風(fēng)車的那家”，似乎每個(gè)人都知道，街邊綠化的民工，乃至正在閑逛的村民。梁俊的院子不大，他夫人坐在院中捋柳芽。梁俊的堂屋正準(zhǔn)備“裝修”，也就是刷一下白，墻上的風(fēng)車都堆進(jìn)了倒座房里，每聽到記者的一個(gè)提問，梁俊就說：“我給你拿東西看，你就懂了。”如是五六次。幾個(gè)碩大的剪貼本上，是十多年來媒體對他的報(bào)道，每張照片上都清楚地寫著編號以及拍攝人的姓名。
75歲了，梁俊的腰有些前傾，即使是在室內(nèi)，他也片刻不肯脫帽。“這本書有收藏價(jià)值。”梁俊翻開一本近似于書的往期雜志，上面介紹了許多北京民間藝人，梁俊恰好排在最前面。照片上的梁俊笑得異常燦爛，“風(fēng)車大王”平靜地合上雜志，說：“靠風(fēng)車，沒人能糊口。”
梁俊，北京民間玩具工藝大師。1933年生于北京通縣（現(xiàn)通州）西集鎮(zhèn)武辛莊，世代務(wù)農(nóng)，業(yè)余從事傳統(tǒng)風(fēng)車、風(fēng)箏制作，為“風(fēng)車梁”第3代傳人。他發(fā)展了傳統(tǒng)風(fēng)車制作技藝，創(chuàng)造了具有鮮明的京味民俗風(fēng)情特色的通州大風(fēng)車，已成為北京春節(jié)廟會和節(jié)俗活動的文化標(biāo)志物之一，他的“大風(fēng)車制作”被列入北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
“風(fēng)車梁”從我這里叫開
我家世代務(wù)農(nóng)，在這個(gè)村住了5代以上。我爺爺叫梁文恩，裱糊匠，會畫兩筆，擅長做風(fēng)箏和風(fēng)車，把手藝傳給我父親梁萬成，過去靠做風(fēng)車吃不上飯，只能逢年過節(jié)在十里八鄉(xiāng)的廟會上賣一點(diǎn)。
我是長子，上過幾年私塾，兩本《論語》沒學(xué)完，日本人就來了。我的弟、妹都沒學(xué)做風(fēng)車的手藝，我從小喜歡風(fēng)車，愿意在這上面花心思。我也做風(fēng)箏，但畫畫不行，人家問我做的是什么派風(fēng)箏，我說是“琢派的”，就是整天琢磨別人的東西，自己做著玩。
我做的風(fēng)車和我父輩做的區(qū)別很大，“風(fēng)車梁”也是從我這里叫開的。比如過去風(fēng)車是固定的，我做的就可以拆卸。
我原來學(xué)木工，后一直在村辦鑄造廠干模型，學(xué)會了機(jī)械制圖和看圖。后來就辭職出來，天天在家做風(fēng)車。
風(fēng)車曾經(jīng)是驅(qū)魔降妖用
作為玩具的風(fēng)車只有中國有，以北京為主，其他地方不多見，它究竟怎么來的？傳說，風(fēng)車是姜子牙發(fā)明的。那時(shí)天上有個(gè)十頭鳥，負(fù)責(zé)王母娘娘出行，后因偷吃貢品，被砍下一個(gè)頭，發(fā)到人間來思過，沒想到它在人間反而為非作歹。于是，姜子牙立了乾坤桿來對付它。乾坤桿三丈多高，上面綁著芝麻尖，寫了三道符，又掛了個(gè)八卦輪，這才把九頭鳥鎮(zhèn)住了，以后民間也用此法除妖避邪，祈求吉祥。但民間不能立乾坤桿，所以叫天地桿，也不能掛八卦輪，所以改稱風(fēng)輪，這是風(fēng)車原型。
過去風(fēng)車是用來驅(qū)魔降妖的，沒這么花里胡哨，輪面也不上色，而要寫符。寫符時(shí)必須屏住呼吸，一氣呵成，還必須用新毛筆，墨由朱砂和白芨配成，研磨的水必須是“無根水”，即沒有落地的雨水。
過去風(fēng)車周長365分，象征一年365天，12根輻條表示12個(gè)月，24頭表示24個(gè)節(jié)氣，風(fēng)車有四道符，祈求四季平安。所以老話說“風(fēng)吹風(fēng)車轉(zhuǎn)，風(fēng)吹幸福來”。
為做風(fēng)車淘來東北紅高粱
風(fēng)車看著簡單，其實(shí)很復(fù)雜，我一天最多也就能做兩個(gè)。但說難也不難，我總結(jié)了三句話：藝好學(xué)，精難得，創(chuàng)新難。
藝好學(xué)，是說傳統(tǒng)風(fēng)車工藝相對簡單，只要心靈手巧，沒有任何基礎(chǔ)，你也能學(xué)著做風(fēng)車。
精難得，難度體現(xiàn)在風(fēng)車質(zhì)量上。一般廟會上賣的風(fēng)車，還沒逛完就壞了，而我做的東西，存30年以上沒問題。以風(fēng)車的稈為例，我用的是紅高粱稈，又叫“滿地紅”，這種高粱不打糧食，在北京已失傳60多年，它的芯子比白高粱硬多了，我從東北淘的種子，選育了3年，如今自己種了兩三分地。還有風(fēng)車的輻條，過去都用紙，一撕就破，我試驗(yàn)了多種材料后，現(xiàn)在采用無紡布，更美觀了，而且你用手拽都拽不斷。
創(chuàng)新難，因?yàn)閯?chuàng)新需要多種技能的儲備。比如300輪的大風(fēng)車過去從沒人做過，這樣的風(fēng)車要做結(jié)實(shí)，高粱稈肯定不行，必須用竹木，這就要有木工基礎(chǔ)。此外，顧客來買大風(fēng)車，怎么才能帶回去？必須做成可拆卸的，這就要你懂機(jī)械設(shè)計(jì)，還要會制圖，讓顧客看得懂。此外，像我的造型風(fēng)車，沒有做過風(fēng)箏的人，同樣做不出來。這些年來，找我學(xué)做風(fēng)車的人挺多的，各地都有，我不保守，想學(xué)我就教，但這么多學(xué)生誰也沒超過我，關(guān)鍵問題出在創(chuàng)新上，沒有幾種技能的儲備，你做不好風(fēng)車。
今天的市場上，一個(gè)5輪風(fēng)車只賣25元，可拆卸的便攜式精品風(fēng)車也才50元，就只夠個(gè)成本，沒法靠這個(gè)吃飯。
地壇廟會成就“風(fēng)車大王”
我在家做了一段時(shí)間的風(fēng)車，我們村離通州縣城還有20多公里，剛開始，知道我的人不多，風(fēng)車做完了也賣不動。
1997年左右，著名的鬃人藝術(shù)家白大成老師讓我?guī)退慌埡校槺銌栁夷芊裾业阶鲲L(fēng)車的藝人。我說太好找了，很快給白老師做了200個(gè)5輪風(fēng)車，當(dāng)時(shí)是個(gè)什么旅游年，法國120人的旅游團(tuán)來中國，下了機(jī)場大巴就每人送他們一個(gè)，老外哪見過這個(gè)，就特別高興。
轉(zhuǎn)年元旦，中糧廣場開業(yè)儀式，想找民間藝人布置現(xiàn)場，白老師又找到我，這次我做的是“孔雀開屏”的造型風(fēng)車，還擺了四個(gè)龍箏，廣播電臺現(xiàn)場直播，北京電視臺也去了。記者們一看我的風(fēng)車，感到很新鮮，紛紛找我要電話，我那時(shí)沒電話，留了個(gè)地址。不久，到我們村來采訪的記者就多了，后來我參加了3屆地壇廟會，當(dāng)時(shí)免攤位費(fèi)，后來要錢我也不去了。我自己也沒想到，“風(fēng)車大王”的名頭就這么漸漸叫開了，作品供不應(yīng)求，到后來一近年節(jié)，活兒應(yīng)都應(yīng)不過來。
1999年，我的風(fēng)車作為禮物，贈予新加坡總理吳作棟，我在新西蘭參加“中國文化日”的活動時(shí)，外國攝像師對我連說帶比劃，我哪兒聽得懂啊，半天才明白，他要我舉著風(fēng)車，站在慶典游行隊(duì)伍的最前面。
靠做風(fēng)車沒法糊口
這些年，我在西集小學(xué)、紅橋小學(xué)、東堂小學(xué)、麗都國際學(xué)校、順義國際學(xué)校等學(xué)校教孩子們做風(fēng)車，其中不少外國孩子，課程非常受歡迎。風(fēng)車在人們心目中的地位很高，它是老北京民俗文化的代表，但到花錢的時(shí)候，大家還是去廟會上買那些幾塊錢的、粗制濫造的風(fēng)車，覺得我的東西貴，我做出來的東西還是外國游客買的多。
風(fēng)車是個(gè)年節(jié)應(yīng)景的東西，一年也就賣一次，這些年我也努力去拓展風(fēng)車的市場期，比如我自創(chuàng)了老年風(fēng)車健身操，簡便易行，用風(fēng)車幫助老年人健身，這個(gè)節(jié)目電視臺錄了，放了好幾次，但學(xué)的人不多。今年北京市某機(jī)關(guān)的運(yùn)動會，通州區(qū)代表隊(duì)入場用舞風(fēng)車代替鮮花，得了入場式金獎(jiǎng)，但要人們完全改變觀念，不是短期能做到的事。“風(fēng)車梁”是市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，中央臺來錄像，也提到傳承有危機(jī)，說了一大堆辦法，比如給專項(xiàng)保護(hù)資金、建立項(xiàng)目保護(hù)組等，反正到目前為止，我是啥也沒看到。我的兒子和孫子都會做風(fēng)車，外地來學(xué)的人也不少，最遠(yuǎn)的來自云南。我收徒不要錢，還搭食宿，但每個(gè)人來我都勸他們：靠做風(fēng)車沒法糊口，你們自己要想好如何去拓展市場。
（來源：競報(bào)網(wǎng)）
（編輯：王錚）
作者：851 
創(chuàng)建時(shí)間：2008-05-06 10:49:00 
京公網(wǎng)安備 11010502042400
