傳世名琴逾越千年,重現(xiàn)曠古遺音,這是古琴的幸事,也是聽者的“耳福”。
近日,第九屆“良辰美景·非遺演出季”上,一場(chǎng)名為“枯木龍吟·讓古琴醒來(lái)”的傳世名琴專場(chǎng)音樂(lè)會(huì),在北京恭王府大戲樓上演。
圖1 枯木龍吟
五張名琴,唐琴“枯木龍吟”,宋琴“鳴鳳”,元末明初琴“真趣”,明琴“小遞鐘”和蕉葉式無(wú)名琴,在五位琴家——林晨、戴曉蓮、黃梅、楊春薇、巫娜的十指之下,首度面向公眾奏響。
中國(guó)昆劇古琴研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)田青在接受《文化十分》采訪時(shí)介紹:“這里面最有名的是唐琴‘枯木龍吟’,用這張琴的名字作為我們音樂(lè)會(huì)的題名,有特殊的意義。因?yàn)檫@些琴如果繼續(xù)在保管箱里‘沉睡’的話,不呼吸,不振動(dòng),就只能是一段枯木;但如果經(jīng)過(guò)修整讓它再度發(fā)出聲音來(lái),那就是我們中華民族的聲音,叫龍吟。”
琴人林晨說(shuō):“在我們看來(lái),對(duì)古琴最好的保護(hù)未必靠恒濕恒溫,而是靠琴人的彈奏。”
一、有生命的古琴
自2003年古琴藝術(shù)被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)相關(guān)名錄后,古琴的保護(hù)就越來(lái)越受到重視。
據(jù)統(tǒng)計(jì),目前全國(guó)各大博物館擁有文物級(jí)藏琴500余張,僅中國(guó)藝術(shù)研究院就庋藏92張。這些館藏傳世名琴,或藏入幽暗冰冷的秘柜之中,或置于博物館展示柜供人觀賞。
“可古琴是有生命的。”林晨說(shuō)。
每一張古琴,都擁有一段塵封的文化記憶和傳奇故事。千百年前,它們或奏于寧?kù)o雅致的文人書齋,或跟隨琴人行走于江湖……
在煙嵐籠罩的山林,在蘆花飛雪的水畔,在珠簾半卷的窗前,在一地銀霜的月下……都曾回蕩著幽深低沉的琴音。
通天地浩然之氣的古琴,與玉器、青銅器、漆器等一般文物不同,長(zhǎng)時(shí)間置身于恒溫恒濕的保管柜固然安全,但對(duì)于古琴而言,未免過(guò)于“沉悶”。
林晨是琴家林友仁之女,從小與古琴親近。十二歲起,她便師從父親學(xué)習(xí)古琴。后跟隨姚公白、吳文光先生習(xí)琴。自中國(guó)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后,她進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所,從事琴學(xué)以及中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的研究工作。
34年來(lái),古琴已然成為她生活中不可分割的一部分。林晨熟悉古琴,更“懂得”古琴:“古琴其實(shí)非常敏感,所以琴人彈奏時(shí)一定要照顧到古琴的情緒,我常說(shuō)古琴是需要‘哄’的。即便是我們自己的琴,有一陣子不彈,再觸碰它的時(shí)候,它好像都會(huì)產(chǎn)生一種抗拒的感覺(jué)。只有在我彈奏上幾首曲子之后,雙方慢慢磨合到一起,它才會(huì)順著你的感覺(jué)走。”
古琴需要“人氣”,需要與人交流。
正因?yàn)槿绱耍锴喟l(fā)起倡議,于2018年5月始,中國(guó)藝術(shù)研究院組織邀請(qǐng)斫琴家展開古琴修復(fù)工作,將長(zhǎng)眠于博物館的古琴“喚醒”。
圖2 林晨在音樂(lè)會(huì)上演奏古琴(來(lái)源:中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心)
林晨作為醒琴師全程參與,她清晰地記得,一年前古琴剛從中國(guó)藝術(shù)研究院圖書館庫(kù)房拿出來(lái)的樣子,“雜音特別特別大,連一首完整的曲子都彈不了”。這與她想象的不太一樣:“本來(lái)我們對(duì)它們特別有期待,就想著老一輩琴家喜歡的琴一定音色也極好。但當(dāng)?shù)谝淮螕軇?dòng)琴弦的時(shí)候,我們圖書館的同仁都覺(jué)得,怎么會(huì)是這個(gè)聲啊。”
經(jīng)過(guò)林晨等琴家不斷地調(diào)試、演奏,古琴的音色才慢慢變得越來(lái)越美、越來(lái)越通透。
“枯木龍吟”音樂(lè)會(huì)開場(chǎng)前,田青講到,古琴的再度發(fā)聲更有助于古琴的保護(hù),這也得到了科學(xué)的研究論證。研究院科研人員將妥善保管的古琴拿出來(lái)進(jìn)行聲學(xué)測(cè)試,而后張弦醒琴由琴家反復(fù)彈,一段時(shí)間之后再做測(cè)試,兩相對(duì)比就發(fā)現(xiàn)明顯不同,后者聲音狀態(tài)更加飽滿。
圖3 中國(guó)昆劇古琴研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)田青(來(lái)源:中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心)
當(dāng)五張傳世名琴第一次面向公眾奏響,雖然不能再去飄游江湖,但至少可以“重見(jiàn)天日”,在陽(yáng)光麗日之下,在琴人十指撫觸之下,它們也被重新賦予了生命的能量。
這是中國(guó)藝術(shù)研究院為歷史名琴保護(hù)開拓出的一種符合古琴自身規(guī)律的保護(hù)范式。
林晨說(shuō):“其實(shí)早在我們向聯(lián)合國(guó)教科文組織寫申報(bào)書的時(shí)候,就提到讓博物館的琴拿出來(lái)演奏,這也是對(duì)我們承諾的踐行,我們做到了。”
“針對(duì)目前館藏這五百多張古琴文物,我們計(jì)劃組織專家組到各地博物館去培訓(xùn)如何修復(fù)和保存古琴。我們會(huì)匯集中國(guó)最好的斫琴匠人、修琴師傅和琴家共同參與。真的希望在我們中華民族960萬(wàn)平方公里的土地上沉睡著的這些國(guó)有古琴,未來(lái)都能夠發(fā)出聲音來(lái)。”田青說(shuō)。
二、文人的古琴
在“枯木龍吟”音樂(lè)會(huì)上,一首首古琴曲從上千年的古琴中流淌出來(lái),聽者恍如圍坐先人側(cè),古意高遠(yuǎn)。
古琴常被稱作“文人琴”。
大量詩(shī)詞歌賦和文人畫中,我們都能看到古琴的身影。
圖4 元代王振鵬《伯牙鼓琴圖》
“琴、棋、書、畫”歷來(lái)被視為古代文人雅士修身養(yǎng)性的必由之徑,琴即古琴,在四門傳統(tǒng)技藝中居于首位。“士無(wú)故不撤琴瑟”,“左琴右書”,更可見(jiàn)古琴之于文人的重要性。古琴清、和、淡、雅的品格,無(wú)疑與中國(guó)文人寧?kù)o淡泊、超凡脫俗的處世心態(tài)最相契合。文人借琴與靈魂對(duì)話、與天地往來(lái),真正達(dá)到“天人合一”。
“古琴是中國(guó)文人身份的一個(gè)象征。不過(guò)我一直沒(méi)辦法確定,是因?yàn)楣徘俚奶匦源俪闪宋娜说倪x擇呢,還是因?yàn)槲娜说倪x擇塑造了古琴的個(gè)性。但我相信這兩者應(yīng)該是互相融合、互相成就的過(guò)程。”林晨說(shuō)。
走進(jìn)林晨家中,清一色古色古香的中式家具,恍惚如入古代文人書齋。落地窗前,一張雅致的茶幾,上面擺放著平日里供茶事活動(dòng)使用的茶海,不遠(yuǎn)處的書案上放置著兩張古琴。這樣古雅的布置不禁讓人對(duì)其主人也多了幾分好感。
近年來(lái),林晨在琴學(xué)以及中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的研究工作上小有建樹,已出版《觸摸琴史——近現(xiàn)代琴史敘事》、《二十世紀(jì)古琴文論目錄》(合著)、《琴史》等書籍,多次參與策劃各類古琴普及活動(dòng),還被評(píng)選為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目古琴藝術(shù)的代表性傳承人。但當(dāng)我們提出專訪邀請(qǐng)時(shí),林晨卻再三推脫,并坦言不想在媒體上過(guò)多地“拋頭露面”。
讀她的文章,字里行間皆有一種風(fēng)雅從容的“文人意趣”。
“丙申(2016)歲末,與陳忱夫婦相約于洱海之濱跨年賀歲。臨行前,我的先生尹寧再三重申:此行只論風(fēng)月,不許彈(談)琴。一路之上,我們亦遵守約定,只言蒼山、洱海的風(fēng)云,決口不提“琴”字。到達(dá)洱海旁的賓館后,陳忱前來(lái),頗為興奮地告之:賓館里有古琴,且還能演奏!我們不禁大笑。”
——林晨《承繼是最好的紀(jì)念》
所謂“琴如其人”大概如此。
作為濃縮中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的藝術(shù)形式,古琴既深受儒家中正平和、溫柔敦厚、“德音之謂樂(lè)”等思想影響,同時(shí)又融合了道家順應(yīng)自然、大音希聲、清微淡遠(yuǎn)等哲思。
圖5 孔子學(xué)琴于師襄
田青曾在《正午學(xué)堂》里講到,早在春秋時(shí)期,孔子就提出“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)”,即把音樂(lè)作為人格養(yǎng)成的最后一關(guān);孔夫子教授學(xué)生的六藝“禮樂(lè)射御書數(shù)”,“樂(lè)”居于第二位。所謂“樂(lè)教”中,又以彈奏古琴作為上選。
“琴以載道”,古琴有儒家教化人生的社會(huì)功用。除此之外,古琴更是文人寄情遣懷之物。
伯牙、子期以“高山流水”成知音的佳話自不必說(shuō);司馬相如彈奏《鳳求凰》訴說(shuō)對(duì)卓文君愛(ài)慕之情,終得美人芳心; 嵇康在刑場(chǎng)彈琴,一曲《廣陵散》終成千古絕唱……
林晨回憶其父林友仁,其生前大部分時(shí)間都埋頭于古琴研究和教學(xué)工作,很少面向公眾演出。在林晨印象中,父親就是一位典型的中國(guó)文人。她這樣描述:“我父親屬于文人中相對(duì)隱逸的那一部分,不事權(quán)貴,不追名逐利。性情中人,好酒,自在。”
圖6 林友仁
林晨坦言,父女倆都偏愛(ài)“琴人”這一稱呼,不喜歡被稱作“古琴演奏家”。在“低調(diào)淡泊”這一點(diǎn)上,連田青先生也常說(shuō),兩人真是如出一轍。
這也是古琴對(duì)琴人由內(nèi)而外的涵養(yǎng)。
圖7 《老子玩琴圖》唐 周昉
“古琴不張揚(yáng),它有一種深刻的內(nèi)省精神。我們聽鋼琴曲,快到高潮的時(shí)候曲調(diào)總是不斷往上升,越來(lái)越高。古琴不是這樣。古琴也有很多小高潮,但多數(shù)情況下,它表達(dá)最激烈的時(shí)候,不是吶喊,不是往上升,而是往下走,直走到人的心底。所以,古琴里面的情緒表達(dá)往往都不過(guò)分,恰到好處,所謂‘不偏不倚以為中’嘛。”林晨這樣闡釋古琴的精神內(nèi)涵。
三、傳承中的古琴
古琴藝術(shù)從誕生至今,已有3000余年的歷史。
圖8 “竹林七賢與榮啟期”模印磚畫,南京博物院藏
歷代文人參與琴譜創(chuàng)作和文獻(xiàn)資料的編撰整理,某種程度上也是古琴藝術(shù)傳承至今的重要因素。但在近現(xiàn)代,古琴卻一度遭遇險(xiǎn)境。
田青在“枯木龍吟”音樂(lè)會(huì)開場(chǎng)前的演講中提到,一百多年前,尤其是中國(guó)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,傳統(tǒng)文化曾被很多人視為封建的、落后的、腐朽的。
圖9 唐代周昉的《調(diào)琴啜茗圖》
上世紀(jì)五十年代,中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所進(jìn)行全國(guó)性的琴人普查。一批音樂(lè)學(xué)者用三個(gè)多月的時(shí)間,尋遍幾十個(gè)城市,按圖索驥尋找琴人,最終統(tǒng)計(jì)得出,全國(guó)六七億人口中,只有不到一百位琴人。“‘瀕臨滅絕’這話絕不是聳人聽聞。”田青說(shuō)。
一直到七八十年代,古琴都未曾擺脫備受冷遇的境地。林晨回憶,那時(shí)她背著琴囊,穿梭于上海音樂(lè)學(xué)院家屬院,琴囊里的古琴仍是大眾眼里的稀罕物。
隨著古琴被納入專業(yè)音樂(lè)教育,包括林友仁在內(nèi)的一批古琴藝術(shù)家進(jìn)入高校任教,古琴藝術(shù)開始在音樂(lè)專業(yè)院校中緩慢升溫。但相比古箏等其他傳統(tǒng)樂(lè)器,古琴專業(yè)依舊冷門。
2003年,對(duì)古琴而言,是極為關(guān)鍵的一年。
包括田青、林晨在內(nèi)的中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)者,參與了聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類口頭與非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”古琴藝術(shù)申報(bào)工作以及《履約報(bào)告》的撰寫。古琴藝術(shù)最終成為繼昆曲之后,中國(guó)第二個(gè)入選聯(lián)合國(guó)教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)相關(guān)名錄的項(xiàng)目。
此后,中國(guó)非遺保護(hù)工作的大幕拉開。“中華傳統(tǒng)文化面臨的形勢(shì)從來(lái)沒(méi)有像今天這么好過(guò)。”田青說(shuō)。
此后的十幾年,中國(guó)藝術(shù)研究院等組織全力投入古琴藝術(shù)的挖掘、搶救、保護(hù)與傳承工作。全國(guó)范圍內(nèi)古琴藝術(shù)進(jìn)校園,各類古琴展覽、音樂(lè)會(huì)、研討會(huì)等活動(dòng)不斷開展。比如,林晨就曾策劃、主持了“和鳴——古琴進(jìn)大學(xué)”“古琴進(jìn)百校”“高山流水——古琴藝術(shù)展”“臨瓊聽琴——古琴名家名曲賞析會(huì)”等古琴藝術(shù)的普及活動(dòng)。
一時(shí)間,學(xué)習(xí)古琴成為一股熱潮,大量的琴社、古琴培訓(xùn)班紛紛涌現(xiàn)。
在社會(huì)節(jié)奏加快、人心浮躁的當(dāng)下,古琴恬淡、平和的樂(lè)音,確實(shí)能讓人心得以沉靜安寧,回歸本初。可與此同時(shí),古琴也存在被大眾“附庸風(fēng)雅”、被濫用為商業(yè)牟利手段的現(xiàn)象,甚至還被調(diào)侃為“京城新四俗”之一。
對(duì)此,林晨曾在接受其它媒體采訪時(shí)談到:“古琴是一種十分‘固執(zhí)’的樂(lè)器,它的琴弦振動(dòng)一次,琴音可長(zhǎng)達(dá)十幾秒,這種沉靜、節(jié)制、中庸的藝術(shù)特點(diǎn)以及人們天性和學(xué)養(yǎng)的差異,決定了古琴傳承的泡沫將被逐漸擠出。真正的琴人會(huì)一如既往地遵循自己的節(jié)奏,不迎合、不媚俗。”
有人說(shuō),古琴是一種中國(guó)式的優(yōu)美。
在三千年的發(fā)展史中,古琴熱鬧過(guò),也冷清過(guò)。
現(xiàn)如今,在傳統(tǒng)文化振興的時(shí)代背景之下,古琴有了更多生存的土壤,也日益呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)來(lái)。