2018年9月16日,天津。這一天,是92歲高齡的天津時(shí)調(diào)表演藝術(shù)家王毓寶先生收新徒的日子,來自北京的曲藝演員志淑嬿正式向王先生拜師學(xué)藝,她也是王毓寶先生一年以來收的第三名弟子。在隆重的拜師典禮上,面對濟(jì)濟(jì)一堂的老中青三代門人弟子,尤其是看到越來越多的外埠愛好者也加入到學(xué)習(xí)和研究天津時(shí)調(diào)的隊(duì)伍中來,老人家倍感欣慰,語重心長地說:“我已經(jīng)九十多歲了,希望我的學(xué)生們抓緊學(xué),我不保守,誰學(xué)我都愿意教。”
王毓寶(攝影:趙梵汐)
隨父走票
王毓寶1926年生于天津,父親王振清是個(gè)傳統(tǒng)的手藝人,早年曾在绱鞋的作坊里當(dāng)過學(xué)徒,后來改行做油漆工。當(dāng)時(shí)天津的街市里巷、手工作坊間流行傳唱一種被稱為“時(shí)調(diào)”的時(shí)興小曲,作為底層勞動(dòng)者自娛遣興的業(yè)余活動(dòng)。例如其中的一種主要曲牌“靠山調(diào)”,據(jù)說就是绱鞋作坊里的工匠們在歇工休息的時(shí)間坐在小馬扎上,背靠著作坊的房山即興創(chuàng)編唱和,因而得名。
王振清學(xué)徒時(shí)就喜愛時(shí)調(diào),尤其對“靠山調(diào)”情有獨(dú)鐘,做工之余自己也學(xué)著彈弦演唱,慢慢地由喜愛變成了癡迷,成為了天津聞名的時(shí)調(diào)票友。遠(yuǎn)近的人家辦喜壽事或是組織傳統(tǒng)節(jié)日的民俗表演,時(shí)常邀請王振清等曲藝票友前去演唱助興,這種演出活動(dòng)一般不計(jì)報(bào)酬,票友們稱之為“走票”。
天津舊時(shí)街道
王毓寶從小受父親的熏陶,對曲藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。五歲那年,王毓寶已經(jīng)在父親組織的曲藝票房里跟著大人們學(xué)習(xí)演唱曲藝唱段。剛一開始學(xué)的是京韻大鼓,但她更喜歡時(shí)調(diào)的唱腔。票房里經(jīng)常有時(shí)調(diào)名家往來,如當(dāng)時(shí)的時(shí)調(diào)名伶秦翠紅、高五姑、趙小福等人,她們的演唱讓幼小的王毓寶聽得入迷,尤其是趙小福改良的小口“靠山調(diào)”不同于傳統(tǒng)的大口“靠山調(diào)”,行腔細(xì)膩婉轉(zhuǎn),對王毓寶影響最大。
父親見王毓寶對時(shí)調(diào)有興趣,就在空閑時(shí)教了她一段“靠山調(diào)”的傳統(tǒng)曲目《喜榮歸》。沒想到雛鳳清聲,王毓寶對時(shí)調(diào)很有悟性,在父親的親自調(diào)教下,很快掌握了時(shí)調(diào)的演唱技巧,在票房甫一發(fā)聲便技驚四座,票友們紛紛夸贊這孩子的嗓音亮堂,唱時(shí)調(diào)比唱京韻更適合。后來,每次在票房表演,大家伙兒就鼓勵(lì)她“唱時(shí)調(diào)!唱時(shí)調(diào)!”這以后,王毓寶就開始專攻時(shí)調(diào),從此與時(shí)調(diào)結(jié)下了不解之緣。
除了《喜榮歸》,王毓寶此后還陸續(xù)學(xué)會了《七月七》《要女婿》等好幾段時(shí)調(diào)曲目,在八歲那年,她已經(jīng)開始跟隨父親在天津各處走票。王毓寶的嗓音條件好,童音甜脆悅耳,高腔有穿透力,年紀(jì)雖小但毫不怯場,因此很招觀眾們的喜愛,漸漸地有了名氣。
王毓寶演出舊照
“下海”養(yǎng)家
家里兄弟姐妹共十一人,王毓寶排行第十,母親是傳統(tǒng)的家庭婦女,在家操持家務(wù),外面就靠父親王振清一個(gè)人做油漆工掙錢養(yǎng)活一大家子人。到了王毓寶12歲時(shí),父親因年邁遭遇了失業(yè),一家老小本就艱難的生活變得難以為繼,家里值點(diǎn)錢的物件當(dāng)?shù)漠?dāng),賣的賣,父母面對生存的壓力一籌莫展,年幼的王毓寶也是看在眼里急在心上。
天津舊時(shí)街道
在全家生活最困難的時(shí)候,有朋友提醒王振清,市面上一些小茶樓里開設(shè)曲藝表演,勸他送女兒王毓寶去演唱時(shí)調(diào)貼補(bǔ)些家用。起初王振清并不同意,畢竟父女連心,舍不得讓親閨女這么小年紀(jì)就拋頭露面掙這份辛苦錢。在當(dāng)時(shí),雜耍園子中表演時(shí)調(diào)還存在著一些陋習(xí),比如,為迎合部分觀眾的低級趣味,女藝人演唱時(shí),有男藝人在臺前不斷插科打諢,語言粗俗下流。王振清也正是愛惜名譽(yù),不愿讓女兒受這些不良風(fēng)氣影響。好在小茶樓與雜耍園子不同,一般都是正經(jīng)的時(shí)調(diào)演出,也不同于“撂地”表演時(shí)要忍受一些觀眾的非禮言語,只是收入相比雜耍園子要低一些。
迫于生活的壓力,王振清考慮再三,最終還是接受了朋友的建議,讓12歲的王毓寶到小茶樓“下海”演出(票友由業(yè)余愛好轉(zhuǎn)為職業(yè)表演稱為“下海”)。二十世紀(jì)三四十年代,天津街巷間開設(shè)了很多小茶樓,顧客在喝茶的同時(shí)也可以欣賞曲藝、戲曲表演。王毓寶最初登臺是在紅橋鳥市附近的“玉茗春”茶樓。
“這小茶樓是賣水連帶聽曲藝,兩毛錢一個(gè)票,這不是普通的紙質(zhì)的票,而是一個(gè)小木頭牌子。售票賣的錢演員們大伙兒分,我年紀(jì)小呀,才12歲,人家說拿半個(gè)份吧,別的演員都掙一塊,給我五毛。即便是五毛錢,也夠全家一天生活的。就是買點(diǎn)菜和棒子面,反正不能吃好的,但也不挨餓了。從那時(shí)起我就開始養(yǎng)家了,一直干到現(xiàn)在。”多年之后,王毓寶回憶起那段最初從藝的經(jīng)歷,言語當(dāng)中充滿了感慨,也帶著一分自豪。
天津舊時(shí)茶樓
剛開始登臺演出,王毓寶會唱的曲目還很有限,父親只好揀她演出的空隙為她排練新的唱段。每天一大早,父女倆趕在演出前,溜一兩趟新學(xué)的段子,能配合著唱順了就算排練過了,緊接著一同趕赴小茶樓演出。臺下,父親盡自己所能傳授時(shí)調(diào)技藝;臺上,王毓寶靠著過人的悟性對新學(xué)的唱段進(jìn)行鞏固和發(fā)揮。表演時(shí),女兒在臺前演唱,父親則在一旁彈弦伴奏,父女倆既是師徒又是搭檔。就這樣現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,在短時(shí)間內(nèi)王毓寶掌握了大量的時(shí)調(diào)唱腔唱段,演出經(jīng)驗(yàn)也日趨豐富。
年紀(jì)幼小的王毓寶憑借著過人的嗓音天賦和可愛的舞臺形象,得到了觀眾的認(rèn)可,越來越多的小茶樓和小劇場開始邀請她參加演出,如南市的“玉壺春”、北大關(guān)的“志成信”、北馬路的“大觀樓”“寶和軒”等。為了多掙些錢,王毓寶每天要參加好幾場演出,一場演完緊接著就要坐電車趕往下一個(gè)劇場,最多時(shí)一天要趕四個(gè)場子,每一場唱兩段,經(jīng)常一天從早到晚唱下來,回到家嗓子已經(jīng)說不出話來了。
付出的努力終于有了回報(bào),在隨后的幾年里,隨著演出的增加,王毓寶開始有了名氣,演出的場次順序也逐漸有了變化。一場曲藝演出節(jié)目順序一般是根據(jù)演員的受歡迎程度進(jìn)行安排,名氣越大的演員節(jié)目越靠后,即所謂的“好戲留在后頭”。王毓寶最初登臺時(shí)只被安排在演出開場時(shí)的墊場節(jié)目,隨著知名度的增加,節(jié)目的順序便一再往后調(diào),觀眾的反響越來越熱烈,演出的收入也慢慢多了起來。
聽說王毓寶唱時(shí)調(diào)出了名,很多人帶著孩子登門請王振清教唱時(shí)調(diào)。隨著家境逐漸好轉(zhuǎn),王振清也不再隨女兒登臺演出,改為聘請一位名叫王文瀚的琴師為王毓寶上臺伴奏,自己則專心在家課徒授業(yè)。他的弟子學(xué)有所成的有魏毓環(huán)和二毓寶,連同她們的師姐王毓寶,后來在天津曲壇大放異彩,被稱為天津時(shí)調(diào)的“三塊玉”。
登堂入室
王毓寶真正開始走紅是在1948年。在此之前,時(shí)調(diào)雖然在小茶樓、小劇場受到下層民眾的歡迎,但因其在歷史沿革中曾一度被樂妓傳唱,一直以來被公眾視為淫詞艷曲,不能登大雅之堂。這一年,一個(gè)偶然的機(jī)會王毓寶被推薦到泰康商場三樓的小梨園參加三天的時(shí)調(diào)試演,這對于小梨園這個(gè)以演出高雅曲藝聞名的劇場來說還從未有過先例。
王毓寶演出舊照
演出前,王毓寶在曲目的選擇和編排上著實(shí)下了一番功夫。開演當(dāng)天,在這塊劉寶全、小彩舞等曲藝大家曾經(jīng)獻(xiàn)藝的舞臺上,王毓寶為觀眾獻(xiàn)上了一段“靠山調(diào)”《七月七》。這是王毓寶個(gè)人最喜歡的時(shí)調(diào)唱段,從兒時(shí)起就會演唱,經(jīng)過十幾年的舞臺磨練,行腔更加流暢自如,感情愈發(fā)充沛飽滿。唱詞講述的是一位年輕的鰥夫?qū)ν銎薜乃寄畎У恐椋捎谩翱可秸{(diào)”中的慢板唱腔,曲調(diào)音域?qū)拸V且起伏較大,烘托出主人公凄慘悲涼的心境,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
王毓寶獨(dú)特的嗓音條件特別適合駕馭這類作品,她的表演聲情并茂、樸實(shí)自然,清脆甜美的歌喉表現(xiàn)力極強(qiáng)。唱到高腔處仿佛直入云端,感人肺腑;低回婉轉(zhuǎn)處猶如清風(fēng)拂柳,撩撥人的心弦;尤其唱到后面的“數(shù)子”部分,更是一字一頓,如泣如訴,將整個(gè)作品的凄涼愁苦的情緒推向高潮。一曲歌罷,現(xiàn)場觀眾早已被深深打動(dòng),他們向這位初次登上專業(yè)曲藝舞臺的年輕藝人報(bào)以持久不息的熱烈掌聲。
王毓寶演出照(攝影:趙梵汐)
接下來的兩天試演,王毓寶又分別表演了《秦樓悲秋》和《踢毽》兩段曲目,同樣獲得了愛挑剔的天津曲藝觀眾的認(rèn)可,演出一場比一場火爆。值得一提的是,《踢毽》這一唱段,雖然運(yùn)用了擅于烘托悲劇氣氛的“靠山調(diào)”演唱,但表現(xiàn)的是健康活潑的春閨嬉戲場景。王毓寶的演唱輕靈婉轉(zhuǎn),臺風(fēng)俏皮可愛,年輕俊美的舞臺形象更有利于襯托主人公天真爛漫無憂無慮的少女氣質(zhì),演出帶給人撲面而來的青春氣息,使觀眾獲得輕松愉快的視聽享受。王毓寶借助《踢毽》這一作品,一改人們以往對時(shí)調(diào)悲情傷感藝術(shù)風(fēng)格的單一印象,擴(kuò)大了時(shí)調(diào)的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域,也一舉確立了自己“質(zhì)樸、爽朗、甜潤”的時(shí)調(diào)表演風(fēng)格。
在小梨園的三天試演,王毓寶以她精湛的表演征服了慣于欣賞高雅曲藝的觀眾,隨后她獲得了第一份時(shí)調(diào)演員在小梨園長期駐場演出合同,這也標(biāo)志著時(shí)調(diào)藝術(shù)第一次被主流社會所接受,從此得以堂堂正正躋身于曲苑之林。